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(1)  Este  fué  el  primer  libro  que  el  autor  pu- 
blicó en  Madrid,  sin  que  llamara  ni  poco  ni  mu- 
cho la  atención  del  público.  Hizo  la  edición  un 
su  amigo,  á  condición  de  partir  con  el  autor  las 
utilidades,  si  las  hubiera.  No  las  hubo.  Los  ejem- 
plares están  almacenados  en  dos  ó  tres  librerías 
de  Madrid  y  no  escasean  en  los  puestos  de  libros 
viejos.  Posible  es,  que  si  se  compara  ésta  con  las 
posteriores  obras  del  autor,  sea  mejor  ésta,  por 
más  que  todas  sean  peores;  pero  al  primer  libro 
suyo  no  hubo  quien  quisiera  echarle  una  mira- 
da, y  la  poderosa  razón  que  los  libreros  daban 
de  la  indiferencia  del  público,  era  que  el  nom- 
bre del  autor  no  era  conocido. — Pues  si  me  he 
de  dar  á  conocer,  observaba  el  autor,  tengo  que 
publicar,  ó  este  libro,  ú  otro  cualquiera.  A  esto, 
respondían  los  editores,  que  para  darse  á  cono- 
cer era  preciso  hacer  mucho  ruido,  publicar 
algo  muy  ruidoso.  Tentado  estuvo  el  autor  por 
publicar  un  método  de  solfeo,  ó  una  táctica  de 
artillería,  pero  prefirió  lanzarse  denodadamen- 


(!)    Nota  del  autor. 


"2  LA.   MISERIA  EN  UN  TOMO 

te  á  la  política  y  hacer  la  oposición  de  la  mane- 
ra más  estrepitosa.  Por  eso  cuando  publicó  su 
segundo  libro  ya  era  conocido,  no  por  el  mérito 
del  anterior,  sino  por  sus  escritos  políticos  de 
los  periódicos  revolucionarios.  ¡Triste  condición 
la  del  literato  español,  que  para  llegar  á  serlo, 
ha  de  comenzar  por  hacer  artículos  ó  gacetillas 
políticas,  que  es  lo  que  aquí  se  lee  y  da  nombre 
en  breve  tiempo!  (1) 

La  Miseria  en  %n  tomo  era  un  estudio  de  costum- 
bres y  no  un  folleto  político,  como  creyeron  al- 
gunos corresponsales  de  La  Discusión  (1863),  que 
escribieron  al  autor  diciéndole  que  si  su  libro 
era  un  libro  de  propaganda  revolucionaria,  en- 
viara ejemplares,  que  en  gran  número  y  de  va- 
rias provincias  le  pedían;  alo  que  el  autor  con- 
testó que  no,  y  que  sólo  se  trataba  en  él  de  cos- 
tumbres madrileñas,  y  era  un  trabajo  puramen- 
te literario,  con  lo  cual  suspendieron  todos  los 
corresponsales  sus  pedidos,  y  el  libro  hubo  de 
ser  vendido  al  peso  á  los  dos  meses  de  pu- 
blicado. 

Con  ligeras  correcciones  vuélvese  á  publicar 
ahora  después  de  diez  años.  Y  por  cierto  que 
uno  de  los  editores  más  famosos  de  Madrid,  ha 
tenido  durante  todo  ese  tiempo  tirados  en  un 


(1)  Palacio,  Correa,  Robert,  Frontaura,  Sánchez 
Pérez,  Juan  de  la  Rosa,  Núñez  de  Arce.  Alarcón  y  otros 
muchos.  Todos  hemos  nacido  á  la  vida  literaria  en  la 
prensa  política. 
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rincón  los  ejemplares  de  esta  obra  que  compró 
por  una  friolera,  y  no  ha  querido  anunciar  nun- 
ca por  creerlos  sin  duda  cosa  despreciable,  y 
ahora  que  el  nombre  del  autor  suena  un  poco 
más,  ese  mismo  editor  anuncia  en  todas  las  cu- 
biertas de  las  obras  que  publica  :  La  Miseria,  en 
un  tomo,  por  Eusebio  Blasco,  8  reales  en  Madrid, 
10  en  provincias.  Aquí  lo  que  importa  no  es  es- 
cribir bien,  sino  ser  conocido,  lo  cual,  aunque  pa- 
rezca lo  mismo,  no  lo  es  (1). 


(!)    Pérez  Galdós  es  un  novelista.  Pérez  Escrich  es  un 
novelista  muv  conocido. 

Enrique  Cisneros  es  un  autor  dramático.  Zumel  es  un 
conocidísimo  autor  de  comedias. 


a  Corte  es  un  gran  teatro.  En  él  se  repre- 
sentan todos  los  días  comedias  nuevas; 
el  espectador  alucinado  ante  la  decora- 
ción, no  se  fija,  generalmente,  ni  en  los  actores 
ni  en  la  moral  de  aquéllas.  El  forastero  que  lle- 
ga á  Madrid,  sin  haber  salido  hasta  entonces  de 
una  ciudad  de  provincia,  no  puede  menos  de 
manifestar  su  asombro  á  los  amigos  ó  parientes 
que  salen  á  recibirle.  Tal  es  el  aspecto  de  gran- 
deza y  magnificencia  que  la  Corte  tiene. 

Calles  anchas,  espaciosas,  interminables.  En 
ellas,  magníficas  tiendas;  en  las  tiendas,  osten- 
tosos escaparates;  en  éstos,  cuanto  puede  apete- 
cer el  transeúnte;  coches  innumerables  que  van 
y  vienen  con  ruido  infernal;  dentro  de  éstos,  per- 
sonas de  todas  clases  y  condiciones.  Mujeres 
que,  haciendo  ostentación  de  lujo  y  de  grande- 
za, la  hacen  al  mismo  tiempo  de  hermosura  y 
de  encantos.  Hombres  que  cruzan,  y  pasan,  y 
vuelven  á  cruzar,  y  vuelven  á  pasar,  quién  á 
caza  de  gangas,  quién  en  pos  del  placer,  quién 
huyendo  del  dolor.  Aquí  una  música  que  da  un 
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rato  de  solaz  á  un  individuo  que  cumple  años. 
Allí  una  sacramental  cuyos  hermanos  acompa- 
ñan un  cadáver  al  cementerio.  Más  lejos,  la  in- 
dustria y  el  comercio,  representados  por  un  fos- 
forero, un  ciego  que  canta,  una  mujer  que  vende 
periódicos,  un  revendedor  que  ofrece  asientos 
de  teatro,  un  anciano  que  vende  la  suerte  en  un 
décimo  de  la  lotería,  un  niño  que  lleva  palillos 
para  los  dientes,  un  joven  que  dice  que  da  un 
paraguas  de  seda,  un  quinquillero  ambulante, 
un  dentista  callejero,  un  músico  de  plazuela, 
un...  ¿quién  podría  referir  tantas  y  tantas  cosas 
como  contribuyen  á  dar  animación  á  este  gran 
cuadro,  iluminado  por  el  sol  hasta  las  cinco  de 
la  tarde,  y  por  la  Compañía  del  gas  desde  las 
cinco  en  adelante? 

Ese  totum  revolutum,  no  puede  menos  de  asom- 
brar al  que  por  primera  vez  lo  contempla.  Tan 
extraño  y  agradable  conjunto  es  quien  obliga  á 
todos  los  que  á  Madrid  llegan,  á  decir,  abriendo 
mucho  los  ojos  y  adelantando  el  labio  inferior: 
«¡Esto  es  muy  bueno/» 

Es  natural  que  así  exclame  quien  saliendo  del 
obscuro  rincón  de  la  provinciacontcmple  por  vez 
primera  esos  mil  y  mil  soberbios  edificios,  que 
sirven  de  adornos  á  calles  y  plazas;  esas  bellas 
fuentes  murmuradoras  que  no  parecen  sino  que 
se  burlan  de  cuanto  en  su  redor  sucede;  esos 
bonitos  jardines  destinados  á  perfumar  los  pe- 
destales donde  se  hallan  colocadas  las  principa- 
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les  figuras  de  nuestra  historia;  esos  palacios 
que,  alzándose  orgullosos  en  medio  de  pobres  y 
obscuras  casas,  parecen  altivos  señores  presi- 
diendo reuniones  de  mendigos;  esos  elegantes 
carruajes  tirados  por  soberbios  troncos  de  ye- 
guas normandas,  que  conducen  á  paseo  al  opu- 
lento señor  ó  á  la  atractiva  cortesana.  Ese  faus- 
to, esa  opulencia,  que  por  todas  partes  salen  al 
encuentro  del  que  jamás  les  vio  tan  cerca,  cual 
queriendo  acostumbrarle  á  recibir  emociones 
gratas  é  impresiones  que  nunca  se  borren. 

En  cuanto  á  diversiones...  ¡oh!  las  hay  en  tan 
excesivo  número,  que  falta  el  tiempo  para  di- 
vertirse. Teatros,  bailes,  reuniones,  toros;  un 
artista  que  viene,  un  libro  que  aparece,  una 
zarzuela  que  se  estrena,  un  globo  que  sube,  un 
paracaídas  que  baja,  una  mujer  con  tres  brazos, 
unos  perros  que  casi  hablan,  unas  fieras  que 
acaban  de  llegar,  un  tercio  del  universo  por  un 
agujero,  unos  niños  que  hacen  comedias,  unos 
gallos  que  riñen,  unos  elefantes  que  corren, 
unos  gimnastas  que  vuelan.  ¡Y  todo  por  poco 
dinero ! 

¿Habrá  quien  dude  que  Madrid  es  el  Pa- 
raíso? 

Ya  sé  que  hay  quien  asegura  que  es  el  In- 
fierno. 

Yo  he  de  considerarlo  como  Purgatorio. 
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He  observado  una  cosa  verdaderamente  rara. 

Aquí  todo  el  mundo  está  alegre.  Todo  es  bulla 
y  jaleo  por  esas  calles.  No  se  encuentra  por  un 
ojo  de  la  cara,  una  cara  cuyos  ojos  lloren. 

La  sonrisa  es  sin  duda  un  artículo  de  primera 
necesidad.  Los  semblantes  tristes  no  salen  á  la 
luz  del  día;  y  es  que  los  semblantes  tristes,  como 
algunos  callejones,  no  tienen  salida. 

Todo  es  aquí  satisfacción...  aparente.  Entre 
las  figuras  de  ese  animado  cuadro,  que  en  bre- 
ves y  torpes  rasgos  he  procurado  trazar  al  prin- 
cipio, las  hay  tristes  y  las  hay  alegres.  Sola- 
mente que  en  las  primeras  están  en  segundo 
término  y  las  segundas  en  primero.  Si  alguna 
de  las  primeras  necesita  pasar  á  ocupar  un  lugar 
en  primer  término,  esto  es,  presentarse  á  la  luz, 
cubre  con  una  máscara  risueña  el  rostro  que 
antes  era  espejo  del  alma  dolorida. 

De  aquí  resulta,  que  las  lágrimas  que  surcan 
las  mejillas  de  muchos  desgraciados,  no  corren 
libremente  más  que  cuando  aquéllos  se  ocultan 
de  la  presencia  de  las  gentes. 

Para  mostrarse  en  público  es  preciso  que  la 
desgracia  se  provea  de  unas  cuantas  sonrisas  y 
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las  reparta  entre  los  mismos  á  quienes  va  á 
exhibirse. 

En  Madrid,  donde  todo  el  mundo  busca  la 
distracción,  el  dolor  es  la  cosa  más  extempo- 
ránea que  darse  puede. 

O  si  no,  ved.  Se  acerca  una  pobre  mujer  á 
pedir  una  limosna  á  un  joven  que  acaba  de  gas- 
tar en  una  cena  una  cantidad  con  la  cual  aqué- 
lla hubiera  cenado  un  año;  y  el  pollo,  que  está 
riendo  y  gozando  todavía,  le  da  un  empujón  y 
la  arroja  en  medio  del  arroyo. 

Al  mismo  tiempo  otra  mujer  se  acerca  al 
mismo  joven,  y  con  una  hechicera  sonrisa,  le 
dice: 

— ¿No  me  convidarás  á  cenar? 

Y  la  convida,  sí  señor.  ¡A  lo  menos  aquél  es 
un  modo  de  pedir  más  amable,  y  sobre  todo, 
menos  repugnante! 

Ambas  mujeres  son  desgraciadas.  Ambas  su- 
fren la  miseria.  La  una  suplica  llorando.  La 
otra  exige  riendo.  Ni  una  palabra  más  sobre 
esto. 

Yo  he  visto  á  un  pobre  hombre  aproximarse 
á  la  portezuela  del  carruaje  de  un  banquero 
vertiendo  dos  lágrimas  de  pena,  y  pidiendo  dos 
cuartos  para  comprar  pan  á  sus  hijos.  Y  he 
visto  en  seguida  á  un  lacayo  dar  un  puntapié  al 
apurado  padre,  y  decirle  que  no  molestara  al 
señor  con  tonterías. 

Yo  he  visto,  á  la  salida  de  los  teatros,  á  mu- 
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chos  infelices  agrupados  á  la  puerta  del  coliseo, 
vendiendo  periódicos  ó  pidiendo  una  limosna; 
los  he  visto  darse  de  coces  y  de  bocados  dispu- 
tándose un  comprador.  Y  al  mismo  tiempo  he 
visto  á  muchos,  muchísimos  picaros  de  ambos 
sexos,  salir  ufanos  de  ver  una  comedia  nueva  y 
hacerse  conducir  á  la  casa  donde  viven,  porque 
Dios  y  el  casero  lo  permiten. 

El  estudio  de  los  contrastes  me  ha  hecho  ver 
esto  y  mucho  más. 

Las  lágrimas,  que,  según  un  santo  varón, 
son  la  sangre  del  alma,  comprimidas  durante 
el  día,  salen  á  torrentes,  á  ríos  y  aun  á  mares, 
por  la  noche,  de  ojos  casi  secos  y  de  almas  pró- 
ximas á  desangrarse. 

Madrid  en  tanto,  continúa  ofreciendo  el  más 
animado  aspecto.  ¡Qué  bulla,  qué  animación, 
qué  jarana,  qué  alegría  por  todas  partes! 

El  gobierno,  que  es  muy  previsor,  ha  com- 
prendido que  la  desgracia,  apareciendo  en  ca- 
lles y  plazuelas,  podría  contribuir  á  la  deses- 
peración general;  y  la  ha  prohibido  salir  á  la 
calle. 

Cada  pobre  que  se  expone  á  pedir  una  li- 
mosna, se  expone,  desde  luego,  á  no  recibirla, 
y  en  seguida  á  caer  en  poder  de  los  agentes  de 
la  autoridad. 

Hay  todavía  más.  Se  permite,  sí,  á  la  des- 
gracia salir  á  la  calle,  pero  se  la  obliga  á  dis- 
frazarse. 
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Y  así,  se  le  dice  á  un  pobre  ciego:  ¿Quieres 
pedir  limosna?  Pues  canta  (1). 

Y  el  ciego  canta  si  quiere  ganar  un  cuarto 
para  comprar  un  pedazo  de  pan. 

Esta  es  la  ironía  de  la  desgracia. 


III 


En  Madrid  hay  mucha  miseria,  y  no  pocos 
miserables.  Estos  contribuyen  al  fomento  de 
aquélla,  porque  nadie  ignora  que  también  la 
miseria  se  fomenta,  por  lo  mismo  que  es  una 
cosa  susceptible  de  pérdida  ó  ganancia. 

La  hermosura  es  una  especie  de  género  que 
se  vende  y  se  compra  á  gusto  del  consumidor. 

Hay  muchas  desgraciadas  que  están  en  la  mi- 
seria y  no  lo  saben,  lo  cual  no  se  debe  más  que 
á  la  habilidad  de  cierta  clase  de  miserables. 

Éstas  merecerán  capítulo  aparte.  Quien  siga 
el  curso  de  estas  observaciones,  que  sin  orden 
ni  concierto,  tal  como  han  sido  hechas,  han  sido 
trasladadas  al  papel,  podrá  convencerse,  si  con- 
vencido no  está,  de  que  en  el  gran  teatro  de  la 
Corte,  las  escenas  más  terribles,  suceden  entre 
bastidores. 


(1)    1865. 
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Otras  las  contempla  el  público,  pero  no  se 
fija  en  ellas. 

Unas  y  otras  serán  objeto  de  los  siguientes 
párrafos. 

Existen  tipos,  que  generalmente  excitan  la 
hilaridad,  y  es  lo  cierto  que  debieran  causar 
lástima. 

Diseñados  en  varios  trozos  de  papel,  podrá 
el  lector  llevarlos  en  el  bolsillo;  y  cuando  algún 
curioso  de  los  que  tanto  abundan,  le  pregunte: 
¿Qué  libro  es  ese?  podrá  responder  riendo  des- 
deñosamente como  habrá  hecho  al  contemplar 
algún  tipo  de  los  que  el  libro  encierra: 

— Esto  es...  ¡La  Miseria  en  un  lomo/ 


INTERIOR    Y    EXTERIOR 


rpglpA  dicho  Un  escritor  que  el  traje  es  el  so- 

pJpL  bre-escrito  del  cuerpo  y  el  fiador  de  la 

Ji2  persona. 

Y  á  tal  observación  se  me  ocurre  añadir  dos 

versos  de  un  poeta  contemporáneo.  Lo  dicho 

por  aquél 

Es  una  verdad...  amarga, 
Pero  es  una  gran  verdad. 

El  traje  es  en  Madrid  una  cosa  parecida  á  la 
cédula  de  vecindad,  á  un  diploma  honorífico,  á 
un  certificado  de  buena  vida  y  costumbres. 

En  tanto  es  digno  un  hombre  de  presentarse 
en  todas  partes,  en  cuanto  su  vestido  es  decente. 

El  gabán  es  un  rey  absoluto  que  se  hace  res- 
petar mucho;  el  sombrero  de  copa  es  un  artícu- 
lo de  primera  necesidad.  Los  zapateros,  los  sas- 
tres, los  sombrereros,  son  los  que  dan  el  tono  á 
la  sociedad  moderna. 
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He  conocido  á  un  hombre  que  no  comió  en 
ocho  días  á  pesar  de  tener  dinero  para  ello,  por 
emplear  aquel  dinero  en  un  traje  nuevo. 

Esto  era  lógico...  en  Madrid. 

Aquí  llaman  personas  decentes  á  las  personas 
bien  vestidas. 

El  hombre  de  quien  he  hablado,  necesitaba 
presentarse  á  un  alto  personaje  que  debía  pro- 
curarle un  destino  para  poder  vivir. 

«Si  me  presento,  roto  el  vestido  y  de  repug- 
nante aspecto,  me  decía,  esté  usted  seguro  de 
que  los  porteros  me  echan  á  puntapiés.» 

Le  creí  por  su  palabra.  Estaba  yo  muy  con- 
vencido de  la  verdad  de  la  observación  que  me 
hizo. 

Se  habla  con  frecuencia  de  hombres  que  deben 
al  sastre,  y  no  se  reflexiona  en  que  cuando  deben 
no  hacen  más  que  lo  que  deben. 

Y  por  si  acaso  se  me  cree  propagador  de  per- 
niciosa moral,  diré  que  aquellos  hombres  nece- 
sitan deber  para  no  verse  obligados  á  faltar  á 
la  moral. 

El  hombre  ha  nacido  para  vivir  en  sociedad, 
dicen  los  moralistas  y  los  filósofos.  La  sociedad 
no  admite  en  su  seno  á  los  hombres  mal  vesti- 
dos; luego  tienen  que  vestirse  bien,  y  como  que 
no  pueden  pagar  bien,  deben;  y  debiendo,  cum- 
plen con  su  deber.  Dispense  el  lector  el  juego  de 
las  palabras.  Hay  cosas  que  deben  tomarse  á 
risa,  so  pena  de  desesperarse. 
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Cualquiera  que  salga  una  tarde  al  Prado  ó  á 
la  Castellana,  y  vea  tantas  gentes,  y  tan  elegan- 
tes todas,  creerá  que  todos  los  habitantes  de  la 
coronada  villa  están  nadando  en  la  abundancia. 

Y  sin  embargo,  todos  sabemos  que  no  hay 
tal  cosa. 

Tanto  es  así,  que  la  falta  de  dinero  y  la  elegan- 
cia del  traje  son  ya  casi  proverbiales  en  la  Corte. 

A  veces  uno  mismo  no  sabe  por  qué  va  vesti- 
do mejor  de  lo  que  sus  fondos  permiten. 

«Es  una  necesidad»,  se  dice.  Y  en  efecto,  no 
es  una,  sino  muchas  necesidades  juntas  las  que 
cada  cual  va  dando  á  entender  á  sus  semejan- 
tes, presentándose  entre  ellos  con  el  cuerpo  ves- 
tido y  el  estómago  desnudo. 

Acontece  que  muchas  personas  no  se  fian  de 
otras  á  quienes  ven  bien  vestidas.  Eso  sucede 
generalmente  álos  que  conocen  por  experiencia 
los  apurados  trances  por  que  pasan  algunos  va- 
nidosos, que  con  serlo,  no  tienen  lugar  de  sen- 
tarse á  la  mesa. 

Frecuentemente  vemos  á  muchos  individuos 
que  al  pasar  por  delante  de  la  sastrería  ó  de  la 
camisería  donde  deben  algo,  se  vuelven  de  es- 
paldas, se  colocan  la  mano  en  la  cara,  se  aga- 
rran al  cuello  de  la  camisa  y  no  parece  sino  que 
temen  que  ésta  ó  el  gabán  se  dirijan  al  lugar  que 
los  vio  nacer,  como  aquellos  soldados  que,  obli- 
gados á  servir  en  el  ejército,  cruzan  por  el  pue- 
blo donde  pasaron  sus  primeros  años. 
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A  la  vista  de  tales  individuos,  no  dudo  que 
haya  hombres  que  no  se  fien  ni  de  la  camisa  que 
llevan  puesta. 


II 


Un  escritor  de  fama  ha  dicho  que  hay  una 
cosa  superior  al  hombre,  y  que  esa  cosa  es  su 
levita. 

No  lo  dudo,  porque  la  citada  prenda  es  el  tu 
aufem  en  los  tiempos  presentes. 

Hay  hombre  que  sin  ser  pagano,  sería  con 
gusto  dueño  y  señor  de  una  tribu  de  levitas. 

La  miseria  no  perdona  medio  de  disfrazarse. 

Así  se  la  ve  aparecer  por  esas  calles  metida 
en  un  saco  (1)  y  asomando  los  ojos  por  entre  el 
cuello  de  éste  y  el  ala  de  un  sombrero  de  copa. 

Y  no  se  crea  que  la  miseria  es  farsante,  no  tal. 
Es  que  para  procurarse  otro  nombre,  para  lla- 
marse medianía,  es  preciso  que  principie  por  ves- 
tirse, siquiera  sea  medianamente. 

A  un  pobre  que  pide  limosna  en  medio  de  la 
calle,  vestido  de  harapos,  los  transeúntes  le  dan 
á  lo  sumo  un  cuarto.  Si  ese  mismo  pobre  se  pre- 
senta en  una  casa  decentemente  vestido  y  pide 
una  limosna,  es  muy  posible  que  el  cuarto  que 
le  den  se  diferencie  del  otro  en  que  tenga  una 


(i)    Gabán,  sobretodo. 
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cama  donde  el  infeliz  pueda  pasar  una  noche. 

Las  muchachas  de  Madrid  han  comprendido 
perfectamente  el  quid  de  la  gran  dificultad  de  su 
vida,  esto  es,  del  matrimonio. 

Ellas  saben  que  lo  primero  que  deben  hacer 
para  inspirar  las  simpatías  que  preceden  al 
amor,  ó  al  deseo,  necesitan  llamar  la  atención, 
y  saben  que  esto  lo  consiguen  vistiéndose  con 
elegancia.  Sufren  la  miseria  en  casa,  pero  apa- 
recen en  público  admirablemente  prendidas  y 
prenden  al  primero  que  pasa  por  su  lacio. 

¿Qué  español  no  se  va  detrás  de  una  mujer 
que  arrastra  con  desenfado  un  vestido  de  seda 
ó  que  luce  con  sin  igual  donaire  una  mantilla 
de  raso? 

Hay  mujeres  que  dan  el  alma  al  diablo  por 
entregar  el  cuerpo  á  la  modista. 

Hemos  llegado  al  objeto  que  nos  proponía- 
mos. El  lujo  llevando  del  brazo  á  la  miseria,  aca- 
ba de  obligarnos  á  fijar  en  él  nuestra  observa- 
dora mirada. 


III 


El  lujo  es  en  la  mitología  de  nuestra  época, 
el  dios  ante  cuyos  altares  se  hacen  más  grandes 
sacrificios. 
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Sacrificios  inmensos,  como  el  del  honor,  como 
el  del  deber,  como  el  de  la  honradez. 

Hoy  se  prefiere  no  comer  á  no  vestir  con  lujo. 
Éste  puede  llamarse  el  sacrificio  del  estómago. 

La  envidia  penetró  un  día  en  ciertos  corazo- 
nes, obligó  a  muchos  individuos  á  que  miraran 
á  sus  semejantes,  y  les  dijo  llevándoselos  uno 
por  uno:  «Esos  que  valen  tanto  como  tú,  van 
mejor  vestidos  que  tú.» 

La  envidia  se  retiró  y  dejó  paso  al  lujo.  Éste 
dijo:  «Yo  me  dejo  adorar  de  tí  como  de  esos  que 
miras  tan  rozagantes  y  bien  ataviados.  Tú  me 
tienes  á  tu  disposición  como  ellos.» 

Los  aludidos  quisieron  contestar,  pero  el  lujo 
se  retiró  y  dejó  paso  á  la  miseria,  que  dijo:  «Esos 
señores  tienen  razón,  pero  yo  estoy  reñida  con 
el  Sr.  D.  Dinero.» 

D.  Dinero,  muy  orondo  y  muy  risueño  llegó 
entonces  diciendo:  «Cabalmente  yo  estoy  desean- 
do que  me  saquéis  de  casa  de  esos  picaros  ava- 
ros que  me  tienen  encerrado  en  un  sótano,  sin 
sol,  sin  luz  y  sin  moscas.» 

Iban  los  semi-seducidos  á  replicar,  pero  llegó 
el  crédito  y  dijo:  «Ahí  estoy  yo.»  Y  añadió  en- 
señando un  periódico:  «Fcce.» 

Los  aludidos  leyeron:  «Casa  de  préstamos. » 

La  moralidad  quiso  tomar  parte  en  el  debate; 
pero  un  sastre  le  dirigió  una  terrible  mirada  gri- 
tando al  mismo  tiempo:  «¡Última  novedad!  ¡Diez 
mil  prendas  casi  de  balde!» 

2 
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Aquello  de  última  novedad  produjo  su  efecto. 
Las  gentes  se  vistieron  de  moda;  y  cuando  qui- 
sieron recordar  cuanto  habían  oído  á  los  invisi- 
bles personajes  citados,  vino  un  nuevo  persona- 
je que  se  llevó  consigo  á  todos  los  que  antes  ha- 
bían hablado,  llevándose  á  la  vez  todas  las  tris- 
tes consideraciones  que  los  seducidos  pudieran 
hacer  en  un  momento  de  arrepentimiento. 

¿Quién  era  este  nuevo  personaje  que  todo  se 
lo  lie 


vo 


Quien  se  lo  llevó  todo...  fué  la  Trampa. 


IV 


Yo  quisiera  ver  todos  los  libros  de  cuentas  de 
los  sastres,  de  los  zapateros,  de  los  sombrere- 
ros, de  los  camiseros  y  demás  gentes  que  viste 
y  calza  á  los  habitantes  de  Madrid. 

Quisiera  al  mismo  tiempo,  que  mientras  yo 
leyera  lo  que  los  artesanos  nombrados  tienen  que 
cobrar,  como  dicen,  no  me  sorprendiera  la 
muerte. 

Tengo  la  evidencia  de  que  mi  vida  sería 
eterna. 

En  un  lado  de  todos  los  libros  de  caja  hay  una 
palabrilla  compuesta  de  cuatro  letras,  que  si 
bien  se  consideran  pueden  considerarse  como 
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dos.  Estas  dos  letras,  ó  dos  sílabas,  que  de  am- 
bos modos  pueden  considerarse,  forman  la  pa- 
labrilla  Debe. 

En  frente  de  ella  hay  otra,  grave  y  ceñuda, 
misteriosa  como  el  verbo,  acre  y  ambiciosa  como 
un  avaro. 

Esta  otra  palabra  es  Haber. 

Así  como  dos  generales  preparan  sus  huestes 
para  dar  una  batalla  en  un  día  dado,  del  minino 
modo  esas  dos  palabras  forman  en  batalla  co- 
lumnas de  números  para  dar  el  gran  golpo  el 
último  día  del  año  junto  al  río  de  la  liquidación, 
y  no  lejos  del  abismo  del  balance. 

Casi  siempre  los  ejércitos  de  Debe  vencen  á 
los  de  Haber,  lo  cual  prueba  que  los  tramperos 
son  gente  más  numerosa  que  los  paganos. 

Parece  que  cuando  el  dueño  de  una  sastrería 
va  á  hacer  balance  de  cuentas,  esas  dos  pala- 
bras se  van  aproximando,  á  ver  quién  vence  á 
quién,  y  que  dicen  unidas  debe  haber,  pero  el 
caso  es  que  no  hay,  y  entre  una  y  otra  dan  al 
traste  con  el  comerciante. 

¡Trampa,  adelante!  he  aquí  el  ¡hurra!  ó  el 
¡desperta  ferro!  de  treinta  mil  cosacos  ó  almo- 
gávares que  atentan  á  la  vida  del  comercio  de 
Madrid. 

La  miseria  llora  contemplando  tan  horroroso 
cuadro;  la  moralidad  gime  detrás  de  un  libro 
de  estadística  ó  acurrucada  en  un  rincón  de  pe- 
riódico. La  honradez  va  por  esas  calles  modes- 
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tamente  vestida  pidiendo  una  limosna  por  el' 
amor  de  Dios. 

¿Quiénes  son  los  que  ríen? 

El  crédito,  los  prestamistas  y  los  tramp»  i 


LA    INCREDULIDAD 


^a  desgracia,  cansada  de  callar  su  verda- 
dero nombre  y  de  permanecer  escondi- 
da, determinó  un  día  darse  á  conocer. 

En  lo  cual  la  desgracia  hizo  muy  bien.  Con 
decir:  «yo  nunca  me  he  humillado  á  pedir  nada 
á  nadie, »  no  se  consigue  más  que  probar  un  or- 
gullo desmedido.  Con  buscar  en  vano  un  peda- 
zo de  pan,  no  se  alimenta  nadie.  Con  quejarse  á 
solas  de  su  suerte,  no  se  consigue  mejorar  de 
ídem. 

La  desgracia,  pues,  se  decidió  á  salir  por  esas 
calles;  por  supuesto  de  noche,  que  de  día  hubie- 
ra sido  mucho  descaro.  No  se  debe  turbar  la  fe- 
licidad de  los  demás  con  quejas  importunas. 

Tomó  varias  formas.  Ya  se  presentaba  en  una 
casa  bajo  un  vestido  decente,  aunque  de  moda 
muy  atrasada,  pidiendo  alivio  á  la  precaria  suer- 
te de  la  viuda  de  un  coronel  que  murió  en  los 
•campos  de  Luchana.  Ya  bajo  la  figura  de  un 
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pobre  pretendiente  que,  cansado  de  pretender 
un  destino  durante  once  y  pico  de  años,  preten- 
día un  par  de  pesetas  para  aliviar  su  verdade- 
ro destino.  Ya  bajo  la  seductora  imagen  de  una 
joven  huérfana,  que  no  queriendo  arrastrarse 
en  el  fango  del  vicio,  y  no  hallando  trabajo  en 
ningún  taller  ó  establecimiento  público,  solici- 
taba una  pequeña  cantidad  para  mantenerse 
hasta  que  Dios  quisiera  procurarle  el  sustento 
de  que  carecía.  En  una  palabra,  ó,  para  decir- 
lo de  una  vez,  los  desgraciados,  se  dieron  á  luz 
manifestando  cada  cual  el  estado  triste  en  que 
se  encontraba.  Natural  era  que  las  gentes  de 
buen  corazón  se  interesaran  por  los  que  yacían 
en  la  miseria,  y  procuraran  probarles  el  interés 
que  por  ellos  se  tomaban. 

Así  fué  que,  por  espacio  de  algún  tiempo,  oye- 
ron la  voz  de  la  miseria  y  contribuyeron  al  so- 
corro de  sus  semejantes. 

Pero  á  poco  espacio,  las  gentes  caritativas 
observaron  que  el  número  de  los  infelices  au- 
mentaba prodigiosamente. 

Y,  ¿cómo  no  había  de  aumentar  si  en  cuanto 
algunos  miserables  supieron  que  había  quien 
protegía  la  miseria,  encontraron  ancho  campo 
donde  explotar  la  caridad,  y  la  explotaron?  Pa- 
rece mentira  lo  pronto  que  la  especulación  ave- 
rigua dónde  hay  dinero,  y  sobre  todo,  gente 
que  lo  da. 

«Negocio,  es  el  dinero  de  los  demás»  ha  di- 
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cho  un  francés:  los  picaros  hicieron  negocio. 

Llovían  las  viudas,  los  cesantes,  los  huérfa- 
nos, los  heridos  en  el  campo  del  honor,  las  per- 
sonas decentes  venidas  á  menos,  los  pretendientes, 
los  enfermos,  los  pobres  vergonzantes  y  los 
tunos  sin  vergüenza. 

Desde  entonces,  nadie  hace  caso  de  tales  so- 
caliñas. 

Todavía  más;  si  alguno  se  atreve  á  pedir  con 
parecido  pretexto,  se  le  echa  noramala,  y  se  le 
dice:  «Estoy  ya  escarmentado:  harto  dinero  he 
repartido  entre  picaros  embusteros. »  Y  aunque 
la  segunda  parte  de  la  frase  no  sea  verdad,  di- 
ciéndola  se  da  más  energía  á  una  negativa  tan 
puesta  en  razón. 

Si  muchai-i  gentes  que  así  proceden  fijaran  la 
vista  en  el  desgraciado  ó  desgraciada  que  les 
pide  una  limosna,  puede  ser  que,  por  endureci- 
do que  estuviere  su  corazón,  llevaran  la  mano 
al  bolsillo  y  depositaran  su  óbolo  en  la  temblo- 
rosa mano  que  aguarda  la  limosna. 

La  cara  es  el  espejo  del  alma.  Para  probar 
este  axioma  no  hay  autor  conocido  ni  texto  en 
ningún  idioma,  ni  citas  de  genios  franceses  ó 
alemanes,  ni  ecuación,  ni  cálculo  matemático  ó 
físico  que  pruebe  esa  reflexión  no  explicada  en 
ningún  autor  de  física. 

Cada  individuo  es  una  prueba,  cada  rostro 
un  texto,  cada  individuo  un  autor. 

La  expresión  del  dolor  no  se  puede  falsificar, 
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como  la  de  la  alegría,  ó  la  de  la  ira,  ó  la  del 
afecto  que  no  se  siente. 

El  mejor  de  nuestros  actores  no  sabrá  dar  á 
su  rostro  la  triste  expresión  que  le  da  una  noti- 
cia terrible  y  desconsoladora. 

Se  dirá  que  á  dónde  vamos  á  parar  con  tanta 
y  tanta  observación,  y  es  llegado  el  caso  de 
entrar  en  materia. 

No  hace  muchas  noches  se  acercó  á  mí  un 
hombre,  y  me  habló,  con  ese  laconismo  de  la 
verdad,  de  la  desesperación  comprimida;  del 
dolor  que  no  da  lugar  á  explicaciones,  ni  á  bus- 
car rodeos,  ni  á  pintar  con  detalles  minuciosos 
el  cuadro  de  una  situación  horrible. 

— ¡No  han  comido  aún  aquellas  criaturas!  Soy 
un  cesante. 

Y  aquel  hombre  lloraba  como  un  niño,  como 
llorarían  tal  vez  sus  hijos  hambrientos. 

¿Creéis  que  en  cuanto  vio  en  sus  manos  la 
moneda  que  yo  puse  en  ellas  se  entretuvo  en  de- 
mostrarme su  agradecimiento?  No.  Sin  decir 
gracias,  porque  de  fijo  no  se  acordó  de  nada  más 
que  de  que  ya  tenía  para  pan,  y  corriendo  como 
un  loco,  se  dirigió  al  primer  puesto  donde  vio 
lo  que  deseaba,  y  una  vez  adquirido,  volaba, 
más  bien  que  corría,  en  dirección,  sin  duda,  de 
su  cuchitril. 

La  fisonomía  de  aquel  hombre  no  podía  en- 
gañar. 

Pues  bien:  si  aquel  infeliz  se  hubiese  acercada 
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á  un  hombre  de  dinero  y  le  hubiera  pedido  una 
limosna,  de  fijo  que  la  respuesta  que  hubiera 
merecido  hubiese  sido  una  risita  sardónica 
acompañada  de  un  ¿cree  usted  que  somos  ton- 
tos?, ó  cosa  por  el  estilo. 

Pero...  fuerza  será  hacer  una  nueva  observa- 
ción. El  afán  de  no  dar  dinero  puede  muchas 
veces  más  en  el  ánimo  de  las  gentes,  que  la 
buena  intención.  Muchos  que  no  dan  limosna, 
no  lo  hacen  porque  no  crean  que  el  que  la  pide 
la  necesita,  sino  porque  fingiendo  no  creerlo  se 
ahorran  el  dinero. 

Los  industriales  de  oficio  lograron,  sin  saber- 
lo, una  gran  ventaja  pecuniaria  para  aquéllos  á 
quienes  en  un  principio  engañaron..  Les  autori- 
zaron para  desconfiar  de  los  verdaderos  pobres, 
y  les  hicieron  ver  en  la  incredulidad  un  medio 
cómodo  de  ahorrar  dinero  y  de  probar  que  no 
pasaban  por  plaza  de  tontos. 

El  perjuicio,  como  siempre,  ha  sido  de  los 
pobres. 

Los  picaros  tienen  otros  mil  medios  de  vivir 
á  costa  del  prójimo.  Los  que  habían  de  dar  li- 
mosna, no  la  dan.  Los  verdaderos  pobres  se 
mueren  de  hambre. 

Ahora  bien;  el  desgraciado  que  se  ve  solo, 
sin  amparo,  sin  medios  de  subsistencia;  que  ve 
que  los  picaros  comen,  y  beben,  y  triunfan,  y 
gastan  después  de  haberle  quitado  el  afecto  de 
los  que  dan  limosna;  que  no  encuentra  ni  traba- 
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jo  en  qué  ocuparse,  ni  puede  ir  á  San  Bernar- 
dino,  ¿qué  debe  hacer? 
Responda  el  lector,  si  es  que  lo  sabe. 


LA  CALLE  DE  SEViLLA 

Y  EL  SUIZO  NUEVO 


Querido  Fabio:  Tiempo  há  que  tengo  he- 
cho propósito  de  referirte  una  porción 
(5^3^  de  cosa^  que,  llevado  de  mi  carácter 
observador  he  visto  y  oído,  y  tiempo  es  de  que 
traslade  al  papel  mis  impresiones,  para  que 
éste,  á  guisa  de  intérprete,  te  traduzca  lo  que  se 
me  ha  ocurrido  al  hacer  las  observaciones  de 
que  te  hablo. 

Figúrate  que  estás  á  mi  lado,  y  entramos,  por 
la  Carrera  de  San  Jerónimo,  en  la  por  tocios 
conceptos  digna  de  estudio,  calle  de  Sevilla. 

La  calle  de  Sevilla,  ya  recordarás,  es  corta  y 
no  muy  ancha;  en  el  comedio  de  ella  hay  colo- 
cados, á  ambos  lados,  dos  puestos  de  flores  (i). 
Al  lado  de  cada  uno  de  estos  puestos  de  flores 
hay  una  callejuela.  Si  es  verdad  que  las  calles 
tienen  boca,  aquellas  dos  bocascalles  están  di- 


(1)    Los  había  en  1865. 
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ciendo  continuamente  «por  aquí»  á  los  aficiona- 
dos á  cierta  clase  de  pasiones.  Si  tú  has  entrado 
por  allí  alguna  vez...  habrás  salido  á  la  calle  de 
Alcalá  ó  á  la  de  Cedaceros.  Son  aquellos  dos 
atajos  que  me  hacen  recordar  un  proverbio  que 
dice:  no  hay  atajo  sin  trabajo. 

Sigamos  calle  adelante. 

A  la  derecha,  el  Suizo  nuevo;  á  la  izquierda, 
los  Andaluces;  el  templo  de  la  Gula  y  el  del  dios 
Baco  están  abiertos  para  todo  el  mundo;  es  de- 
cir, para  el  mundo  que  tiene  dinero. 

Luego  penetraremos  en  el  primero  de  aqué- 
llos; ahora  quedémonos  en  la  calle. 

Si  en  algún  sitio  público  se  presenta  la  mise- 
ria de  Madrid  sin  rebozo,  sin  temor  de  que  las 
autoridades  la  echen  del  lado  de  los  que  no  pa- 
decen, la  calle  de  Sevilla  es  uno  de  ellos.  Toda- 
vía más;  en  la  calle  de  Sevilla  la  miseria  se 
presenta  con  descaro,  con  insultante  aspecto. 
Como  el  mendigo  de  la  canción  de  Espronceda, 
parece  gozar  en  manchar  con  su  impúdico 
aliento  á  cuantos  cerca  de  ella  pasan.  Y  aquí 
debo  advertirte,  por  si  acaso  no  lo  has  observa- 
do, que  la  miseria  que  por  esacalle  pasea,  no  es 
la  misma  que  pasea  por  las  demás,  sino  la  ex- 
cepción de  la  regla,  la  que  consigue  inspirar  á 
un  tiempo  lástima  y  desprecio,  compasión  y 
odio.  Como  la  calle  de  Sevilla  es  travesía  que 
sale  á  dos  de  las  principales  de  la  Corte,  por 
olla  cruzan  pele  méle  gentes  de  todas  las  clases  y 
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condiciones,  de  las  cuales  no  te  quiero  hablar, 
supuesto  que  mi  atención  ha  de  fijarse  en  las  que 
pasan  la  vida  en  aquella  calle,  en  las  gentes,  en 
fin,  que  tienen  en  ella,  como  si  dijéramos,  el 
cuarto  donde  habitan,  del  cual  es  suelo  el  asfal- 
to, techo  el  cielo,  paredes  las  casas,  y  visitas  las 
gentes  que  van  y  vienen. 

Si  vas  á  la  calle  de  Sevilla  á  las  tres  de  la  tar- 
de, verás  á  muchos  individuos  recostados  en  las 
esquinas  de  las  paredes,  ó  en  las  puertas  de  los 
cafés  Suizo  y  Europeo. 

Allí  se  ven  reunidos  en  amigable  diálogo  el 
cesante  tronado  y  el  negociante  sin  negocios;  el 
escritor  que  no  escribe  y  el  militar  que  no  mili- 
ta; el  pobre  que  pide  limosna  cantando,  y  el  can- 
tante que  está  punto  menos  que  en  la  limosna; 
el  picaro  que  espera  que  pase  su  primo;  el  padre 
de  familia  que  no  sabe  cómo  dar  de  comer  á 
ésta;  el  pihuelo,  el  torero,  el  revendedor;  el  cie- 
go, el  manco,  el  tullido;  en  una  palabra,  la  di- 
putación de  la  miseria,  enviada  por  ésta  á  velar 
por  sus  intereses  ante  la  vindicta  pública;  la  re- 
presentación del  Madrid  miserable  esperando 
echar  su  memorial  á  la  del  Madrid  opulento,  que 
pasa  y  vuelve  á  pasar  por  junto  á  ella.  Recuer- 
da que  los  grupos  mencionados  se  colocan  siem- 
pre en  las  esquinas  de  la  Carrerra  de  San  Je- 
rónimo y  calle  de  Alcalá.  Los  coches  que  pasan 
cerca  de  ellos  conducen  al  Madrid  opulento;  las 
esquinas  que  sostienen  á  los  individuos  de  quien 
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me  ocupo  son  el  único  soy  ten  del  Madrid  mi- 
serable. 

Pasan  las  horas,  y  cada  uno  de  los  que  desde 
de  la  mañana  se  hallaban  esperando  hacer  ne- 
gocio al  mismo  tiempo  que,  como  buenos  espa- 
ñoles, hacían  tiempo,  van  desapareciendo  de  la 
escena.  El  revendedor  ha  despachado  sus  bille- 
tes de  teatro  ó  plaza  de  toros.  El  picaro  ha  hecho 
su  picardía;  nunca  falta  una  víctima.  El  ciego 
huye  de  la  noche,  su  eterna  compañera,  que  se 
acerca  á  pasos  agigantados;  el  retirado  busca 
un  abrigo  en  cualquier  café;  el  pihuelo  va  á  to- 
mar un  sitio  en  la  calle  del  Rubio;  todos  dejan  el 
puesto  á  algún  fosforero  que  canta  siete  horas  se- 
guidas (más  que  Tamberlik)  ó  á  alguna  pobre  mu- 
jer que  pide  en  voz  baja  una  limosna  por  Dios. 

Llega  la  noche,  como  si  dijéramos,  el  día  de 
Madrid!  y  entonces  es  cuando  la  calle  de  Sevilla 
ofrece  el  cuadro  que  me  ha  impulsado  á  trazar 
estos  renglones.  Entonces  es  cuando  la  miseria 
se  pone  en  veinticinco  alfileres,  y  dice  invadien- 
do la  calle:  ¡paso,  que  mancho! 

Y  efectivamente,  si  te  acercaras  á  ella  te 
mancharías,  á  pesar  de  lo  deslumbrante  que  te 
se  presenta. 

Aunque  tú,  querido  Fabio,  quisieras  Ajarte, 
á  las  ocho  ó  más  de  la  noche,  en  el  miserable 
que  te  pide  limosna,  ó  en  el  pobre  vergonzante 
que  se  te  acerca  con  parecido  objeto,  tu  aten- 
ción, fija  en  otra  clase  de  miserias,  no  te  permi- 
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ría  hacerte  cargo  más  que  de  éstas:  la  miseria 
del  vicio  es  la  que  domina  allí;  las  demás  tienen 
que  marcharse  á  otras  calles,  si  quieren  ser 
atendidas. 

La  calle  de  Sevilla,  á  pesar  de  estar  en  el  cen- 
tro de  Madrid,  á  pesar  de  su  café  Suizo  y  de  su 
café  Europeo,  á  pesar  de  sus  escaparates  y  de 
su  mucho  tránsito,  está  poco  alumbrada;  y  esto, 
que  es  una  falta  de  lesa  municipalidad,  es  al 
mismo  tiempo  grande  parte  á  que  el  efecto  que 
la  miseria  causa,  ó  debe  causar  á  los  transeun- 
tes,  sea  más  (permíteme  la  frase),  más  fantástico 
y  maravilloso.  Sí:  en  aquel  trozo  de  pavimento 
asfaltado,  donde  no  se  oyen  las  pisadas  y  donde 
la  luz  es  escasa,  los  mil  y  mil  fantasmas  que  lo 
pueblan,  cubiertos  de  la  cabeza  á  los  pies  por 
vistosos  abrigos  y  exagerados  adornos,  no  pue- 
den menos  de  fascinar  al  que  por  primera  vez 
los  contempla;  y  como  esos  fantasmas  no  pue- 
den infundir  miedo,  porque  son  generalmente 
muy  simpáticos,  no  hay  medio  de  resistir  á  sus 
encantos;  y  no  lo  dudes,  consiguen  su  objeto, 
logrando  al  mismo  tiempo  que  nadie  les  incre- 
pe, supuesto  que,  como  Monte-Cristo,  todas  las 
bocas  se  cierran  con  oro,  consiguiendo  por  ende 
dar  beneficios  al  comercio,  á  la  industria,  á  la 
fotografía,  á  la  medicina,  y  á  la  Administración. 
Estos  son  hechos  que  se  pueden  probar  con  la 
lógica  de  los  números,  que  es  una  inflexible 
lógica. 

■fe 
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Esas  pobres  muchachas  que  á  tal  hora  y  en 
tal  calle  pasean,  son  felices  porque  ignoran  la 
miseria  en  que  están  sumidas;  son  elegantes 
porque  en  serlo  estriba  el  resultado  de  sus  pla- 
nes; son  altaneras  porque  se  ven  aduladas;  son 
insensibles  porque  han  agotado  el  sentimiento: 
son  lo  que  son,  porque  no  las  han  educado. 
Todas  estas  cualidades,  unidas  a  la  principal,  á 
la  irresistible  de  la  gracia,  forman  un  conjunto 
muy  parecido  á  la  novela  francesa:  bonito  en  la 
forma,  inmoral  en  el  fondo.  La  forma  es  lo  pri- 
mero que  la  vista  percibe;  el  entendimiento  se 
embota,  la  pasión  domina,  y  el  que  más  y  el 
que  menos,  como  dicen,  se  lanza  en  pos  del  pla- 
cer y...  negocio  hecho.  La  miseria,  aunque  pa- 
rezca extraño,  se  hace  respetar,  se  hace  pagar,  y 
todavía  muestra  un  desmedido  orgullo;  el  hom- 
bre más  digno  de  elogio  es  capaz  de  irse  detrás 
de  uno  de  esos  fantasmas,  que  todo  lo  invaden. 

En  tanto,  las  niñas  honestas  de  hechiceros 
ojos  y  de  apasionado  corazón,  no  encuentran  un 
novio  por  un  ojo  de  la  cara.  En  tanto,  Fabio 
amigo,  las  verdaderas  víctimas  de  la  miseria 
piden  una  lismosna  por  Dios,  acaso  á  las  que  han 
sido  objeto  de  mis  anteriores  consideraciones, 
y  reciben  un  empujón  ó  un  insulto. 

¿Te  ha  hecho  mal  efecto  lo  que  te  acabo  de 
decir?  Lo  siento,  te  pido  perdón  y  te  convido  á 
tomar  una  taza  de  café. 

Entremos  en  el  Suizo. 
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II 


¿Qué  te  parece,  querido  Fabio,  de  este  cua- 
dro? ¿Qué  de  este  incesante  ruido  de  palabras, 
choque  de  vasos  y  botellas,  y  palmadas,  y  sa- 
ludos, y  despedidas,  y  salidas,  y  entradas,  y 
temos,  y  votos,  y  voces,  y  gritos?  En  nna  pala- 
bra, ¿qué  te  parece  de  esta  elegantísima  taberna? 

Cada  mesa  es  un  periódico,  en  el  cual  domina 
la  gacetilla.  Cada  botella  es  un  apuntador,  que 
obliga  á  cada  bebedor  á  decir  calenturientos 
discursos.  Cada  taza  de  café  es  un  abismo  sin 
fondo,  del  cual  se  van  sacando  asuntos,  chistes, 
crónicas,  verdades  y  mentiras.  ¡Quede  conver- 
saciones, qué  de  cosas!  ¡Oh!  si  yo  pudiera  oir  á 
la  vez  cuanto  se  habla  en  el  Suizo  nuevo  duran- 
te una  noche,  mi  libro  sería  La  miseria  eii  JV 
lomos,  para  valer  me  de  una  fórmula  matemáti- 
ca, en  la  cual  haré  á  N  igual  al  infinito. 

Pero  dejemos  la  miseria  ahora  y  -ibedezca- 
mos  á  un  personaje  de  una  comedia  de  Moratín; 
«Al  café  se  va  á  tomar  café.» 

Acabo  de  decirte  esto  y  ya  me  retracto.  Es 
imposible  que  permanezcamos  en  el  Suizo  sin 
que  la  miseria  venga  á  molestarnosy  á  obligar- 
nos á  que  fijemos  los  ojos  en  ella.  Ya  lo  estás 
viendo.  Este  señor  que  se  acerca  y  nos  cuenta 
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que  su  esposa  está  enferma  y  que  ele  sus  cinco 
hijos  dos  están  enfermos  también,  y  que  él  no 
encuentra  colocación,  y  que  todo  está  tan  caro, 
y  que  nos  cree  caritativos,  y  que  nos  ruega  que 
le  dispensemos  la  libertad  que  se  toma,  y  que 
nos  dice  que  nunca  ha  pasado  por  el  duro  tran- 
ce de  pedir  una  limosna,  ha  obligado  á  nuestra 
taza  á  detenerse  en  el  camino  del  platillo  á  los 
labios,  y  fuerza  será  que  prestemos  oído  á  un 
desgraciado  padre  de  familia.  Tome  usted,  ami- 
go mío,  tome  usted,  y  que  sus  hijos  y  la  enferma 
se  alivien.  Vaya  usted  con  Dios. — ¿Cuánto  le 
has  dado,  Fabio? — Dos  cuartos. — ¡Vamos!  no  es 
mucho.  ¿Qué  dices? — ¿Que  tal  vez  sea  un  pillo, 
embaucador  de  tontos? — Ño  se  me  había  ocurrí, 
do  eso,  ¿si  tendrás  razón? — Téngala  ó  no  la  ten- 
ga, dale  tú  limosna  y  Cristo  con  todos. 

Mira  ese  joven  que  te  ofrece  unas  entregas. 
¿A  ver? — ¿Qué  es  eso,  joven?  —  Novelas. — 
Veamos  los  títulos:  La  Biblia;  hombre,  por  Dios, 
¡si  me  ha  dicho  usted  que  son  novelas!  Vaya 
usted  en  gracia,  y  hágame  usted  el  favor  de 
vender  La  Biblia  por  separado. 

¿Has  visto  ese  repartidor  de  novelas,  Fabio? 
Pues  el  otro  día  me  dijo  que  gana  tres  reales 
diarios  á  ese  oficio,  y  con  esos  tres  reales  diarios 
ha  de  poner  un  puchero  para  él  y  para  su  ma- 
dre, ha  de  pagar  al  casero,  se  ha  de  vestir,  y  se 
ha  de  comprar  un  par  de  zapatos  cada  quince 
días,  porque  ancla  mucho  y  rompe  mucho  cal- 
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zado.  ¿Entiendes,  Fabio,  lo  que  voy  diciendo? 
Continuemos  tomando  café. 

¿Otra  interrupción?  Éste  ofrece  navajas,  ja- 
bones, jemelos,  peines,  carteras,  portaplumas, 
boquillas,  y...  ¿qué  más?  ¿qué  te  ha  dicho  en 
voz  baja? 

Mira,  Fabio,  ese  niño  que  se  te  acerca  y  te 
da  un  papel  manoseado  y  doblado  en  todas 
direcciones;  vamos  á  ver...  ¡pobre  niño!  su 
madre  viuda,  según  dice,  de  una  persona  de- 
cente y  muerta,  te  pide  una  limosna,  abusando  de 
tu  corazón  y  de  la  ortografía  española.  Aquí  sí 
que  se  me  figura  que  hay  intríngulis.  De  todos 
modos  ese  pobre  niño  me  da  lástima,  y  es  preciso 
que  no  te  limites  á  ciarle  un  terrón  de  azúcar. 
Dale  dos  cuartos  y  deséale  una  madre  que  no 
sea  madrastra. 

¡Hola!  este  nuevo  personaje  que  se  acerca  á 
la  mesa  nos  ofrece  comedias,  á  elegir,  como  los 
melones:  La  vida  es  sueño;  cómprala.  Fabio. — 
¿Cuánto  vale? — Un  real. — ¡Caramba!  y  ¡dicen 
los  inteligentes  que  vale  un  tesoro! 

¡Pero...  calle!  ¿qué  invasión  es  ésta?  ¿No  ves 
esa  nube  de  chiquillos  que  acaba  de  descargar 
sobre  el  café?  ¿Qué  quiere,  decir  esto?  Fabio,  ¿si 
estará  el  rey  Herodes  asomando  las  narices  por 
la  Puerta  del  Sol?  Oigamos  qué  gritan.  ¡Ah!  ya, 
¡La  Correspondencia!  Ya  pareció  aquéllo. 

Amigo  mío,  esta  es  una  miseria  que  no  te 
puedo  explicar  aquí.  Es  preciso  que  nos  coló- 
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quemos  frente  á  frente  de  todas  sus  víctimas. 
Es  necesario  que  nos  traslademos  á  otro  lugar. 
Así,  pues,  acaba  de  tomar  el  café,  toma  en  se- 
guida el  sombrero,  toma  la  puerta  después  y 
vamonos  inmediatamente  a  la  calle  del  Rubio. 


¡LA  CORRESPONDENCIA 


=s/^U alguna  vez  he  creído  ser  víctima  déla 
¿\¡¡§|¡  miseria,  esta  vez  fué  la  primera  que  con- 
Jfé^  templé  la  escena  que  quiero  describirte. 

Tú  ya  sabes  que  las  oficinas  de  La  Correspmdeti- 
■4ánen  la  calle  del  Rubio.  Es  ésta  retirada 
y  silenciosa,  un  poco  larga,  otro  poco  estrecha 
y  otro  poco  obscura.  A  las  ocho  de  la  noche 
apenas  transita  gente  por  ella.  Lo  de  silenciosa 
y  retirada  la  da  cierto  aspecto  un  poco  temible 
en  invierno.  Lo  de  obscura  le  hace  parecerse  á 
la  de  Sevilla,  y  este  parecido  le  verás  compro- 
bado cuando  la  miseria  salga  por  ella  gritando 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones.  Yo  hice 
esta  observación  una  noche  que  en  mal  hora 
pasé  por  la  susodicha  calle. 

Sucedió,  pues,  que  a  tiempo  que  ciaban  Ia^ 
nueve  en  varios  relojes  de  esta  coronada  villa, 
quiso  mi  mala  suerte  que  por  la  calle  del  Ru- 
bio pasara  yo,  y  me  detuviese  en  el  comedio 


38  LA  MISERIA   EN    UN   TOMO 

do  ella  á  leer  lo  que  en  los  cristales  de  un  gran 
farol  había  escrito.  Creí  al  principio  que  allí 
vivía  algún  cirujano  ó  alguna  comadre,  pero 
me  equivoqué,  pues  el  farol,  ó  farola,  que  en 
esto  del  sexo  no  estoy  seguro,  me  dio  á  enten- 
der que  quien  allí  habitaba  era  esa  señora,  que 
todo  lo  sabe  y  dice  por  poco  dinero,  y  á  quien 
llaman  La  Correspondencia  de  España.  Leído  que 
hube  aquellas  letras,  me  disponía  á  seguir  mí 
camino,  cuando  ¡oh  sorpresa!  querido  Fabio,  Vj 
abrirse  una  de  las  puertas  de  aquella  casa  y  dar 
paso  á  una  falange  de  gentes  diferentes,  que 
súbito  invadieron  la  calle,  ¡pero  de  qué  modo! 
Dábanse  de  codazos  y  empujones  para  salir  to- 
dos á  una.  Éste  soltaba  un  terno,  aquél  una 
blasfemia;  quién  reía  desesperadamente,  quién 
lloraba  de  tal  modo,  que  daba  lástima  verle. 
Algunos  hubo  que  rodaron  por  el  suelo  sin  po- 
derlo remediar,  según  era  la  confusión  y  prisa 
de  los  que  detrás  de  ellos  salían.  Me  vi  rodeado 
de  una  turba  desesperada,  que  sin  reparar  en 
mí,  ó  reparando  demasiado,  y  considerándome 
como  un  obstáculo  para  su  marcha,  me  dio  ta- 
les acometidas  y  tan  bruscos  ataques,  que  á  no 
refugiarme  en  el  portal  de  una  casa,  acaban  con 
mi  débil  individuo.  Lo  vuelvo  á  repetir,  creí 
morir  entre  la  miseria. 

Cada  ser  de  aquellos  que  á  la  calle  salieron 
llevaba  debajo  del  brazo  izquierdo  un  gran 
paquete  de  periódicos,  y  uno  ó  dos  de  éstos  en 
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la  mano  derecha,  y  cada  cual  con  diferí 
tono,  con  una  voz  indefinible,  con  una  ansiedad 
casi  mortal,  con  un  acento  en  el  que  iban  ex- 
presadas mil  y  una  alecciones,  so  desparrama- 
ron por  las  calles  adyacentes  á  la  del  ftubio 
gritando:  ¡La  Cor  responde  uciaaa! 

Y  allí  era  de  ver  el  afán  con  que  el  chicuelo 
desarrapado,  ganando  en  agilidad  á  la  hara- 
pienta mujer,  ó  al  miserable  anciano,  corría  co- 
mo un  gamo  por  llevarles  ventaja  y  llegar  an- 
tes al  centro  de  Madrid,  donde,  de  seguro, 
hay  más  compradores,  no  sin  procurar  hallar- 
los en  su  carrera.  Allí  era  de  ver  la  negra  in- 
tención del  granuja  ingenioso,  que  dando  un 
empujón  á  la  pobre  vieja  que  apenas  podía  an- 
dar, lograba  hacerla  caer  para  vender  en  tanto 
dos  ó  tres  números  del  periódico,  que  ella  hu- 
biera podido  despachar  primero.  Allí  era  de 
ver  como  lloraba,  y  pateaba,  y  se  daba  de  cabe- 
zadas contra  la  pared  el  chiquillo  que  espera- 
ba á  que  su  compañero  viniera  con  el  paquete 
para  vender  en  sociedad,  y  que  al  ver  que  éste 
se  retrasaba  creía  perdida  una  buena  parte  de 
la  venta.  Allí  era  de  ver  como  algunos  de  los 
que  primero  habían  salido,  fatigados  ele  correr, 
apenas  podían  gritar  y  balbuceaban  el  nombre 
del  diario  de  los  25.000  ejemplares.  ¡Qué  cosa 
tan  horrible,  amigo  mío! 

Entre  está  miseria  y  la  de  que  en  el  artículo 
anterior  te  he  hablado,  hay,  como  puedes  coin- 
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prender,  una  diferencia  notabilísima.  Tan  sólo 
se  parecen  en  una  cosa,  y  es  en  que  ambas  se 
presentan  desembozadamente,  en  especial  la  de 
que  ahora  me  ocupo,  que  muchas  veces  va  casi 
desnuda. 

La  Correspondencia  de  EspaTia  tiene  el  honor  de 
merecer  del  público  de  Madrid  una  mirada 
diaria. 

Pues  bien;  sabiendo  que  no  hay  un  madri- 
leño que  se  acueste  sin  haber  leído  ese  papelito 
tan  ingeniosamente  redactado,  no  es  difícil 
comprender  que  los  25.000  ejemplares,  ó  poco 
menos,  se  despachen,  como  dicen,  en  un  credo, 
lo  cual  viene  á  probarnos  que  esa  turba  de  que 
más  atrás  he  hablado,  vende  los  ejemplares  que 
lleva;  pero  como  el  quid  ele  cada  vendedor  con- 
siste en  despachar  más  ejemplares  que  sus  co- 
legas, sucede  lo  que  ya  te  he  dicho;  es  á  saber: 
que  los  gritos,  las  imprecaciones,  los  golpes,  y 
en  una  palabra,  ese  drama  de  costumbres  po- 
pulares que  se  repite  todas  las  noches  en  el  gran 
teatro  de  la  Corte,  pone  de  manifiesto  el  gran 
número  de  víctimas  de  la  miseria  de  Madrid. 

Prueba  á  hacer  el  cálculo  de  cuantos  reven- 
dedores tiene  La  Correspondencia,  y  no  te  será 
posible,  porque  si  quieres  calcular  por  el  núme- 
ro de  aquellos  que  van  á  tomar  los  ejemplares  á 
las  oficinas  del  periódico,  yo  te  diré  que  hay 
muchos  entre  ellos  que  tienen  hecha  una  especie 
de  contrata  con  otros,  á  los  cuales  ceden  parte 
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de  los  números  que  toman,  y  éstos  á  su  vez  for- 
man sociedad  con  algunos  otros  más,  y  así  sólo 
se  comprende  que  en  poco  menos  de  tres  horas 
La  Correspondencia  recorra  todas  las  calles  de  la 
Corte.  Preguntóte  ahora:  ¿habrá  miseria  en  esta 
villa? 

Y  no  me  digas  que  muchos  de  los  que  venden 
el  papelito  no  son  miserables  ó  desgraciados, 
porque  durante  el  día  se  ocupan  en  otra  cosa  y 
durante  la  noche  se  dedican  á  aquella  indus- 
tria, pues  yo  te  responderé  que  son  los  menos, 
y  que  excluyéndoles  de  nuestro  cálculo,  en 
unión  de  algunos  fosforeros  y  gente  parecida, 
todavía  nos  queda  un  número  tan  grande,  que 
la  sola  contemplación  de  la  cifra  que  lo  repre- 
senta, basta  para  conmover  á  cualquiera  que  se 
compadezca  de  los  que  sufren  esa  picara  enfer- 
medad que  se  llama  el  hambre. 

Ese  grito  que  por  todas  partes  se  oye  desde 
las  nueve  de  la  noche  en  adelante  es,  en  un 
lenguaje  que  podremos  llamar  el  lenguaje  de 
La  Correspondencia,  la  traducción  de  estas  pala- 
bras castellanas:  «No  tengo  para  cenar  esta 
noche.»  Los  muchachos,  los  viejos,  las  mujeres 
que  venden  ese  periódico  se  diferencian  de  todo 
el  género  humano..,  ¿Sabes  en  qué?  Pues  si  no 
lo  sabes  observa  conmigo  que  todo  el  mundo 
quiere  ganar  algo  para  comer:  ellos  quieren  ga- 
nar algo...  para  cenar. 

Excuso  decirte  que  para  muchos  de  ellos  la 
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cena  es  la  comida.  Pasan  todo  el  día  esperando- 
que  llegue  la  noche  para  dar  su  grito  de  cos- 
tumbre, grito  que  puede  considerarse  como  el 
de  ¡socorro!  queda  la. víctima  del  asesino  en 
medio  de  la  calle.  El  asesino  es  la  miseria, 
gentes  que  tienen  para  cenar,  ó  mejor  dicho, 
las  gentes  que  no  cenan,  salen  de  los  teatros  y 
compran  La  Correspondencia.  A  nadie  se  le  ocu- 
rre que  hace  una  obra  de  caridad,  y  cada  cual 
compra  el  periódico  por  saber  qué  hay  de  c 
sin  reflexionar  en  que  da  una  limosna;  tal  vez 
si  lo  reflexionasen,  no  lo  comprarían.  Compra- 
dores hay  que  después  de  tomar  el  periódico  no 
quieren  incomodarse  en  llevar  la  mano  de  nue- 
vo al  bolsillo  para  dar  otros  dos  cuartos  á  un 
pobre  que  se  los  pide.  ■ 

La  Correspondencia  ha  dicho:  «dejad  que  los  po- 
bres se  acerquen  á  mi»  y  les  ha  marcado  el  camino 
que  deben  seguir  para  que  al  mismo  tiempo  que 
ella  hace  negocio,  los  pobres  cenen.  Esto  es  al- 
tamente religioso,  altamente  caritativo.  No  se 
puede  pedir  más.  El  periódico  vale...  ¡dos  cuar- 
tos! No  se  puede  pedir  menos. 

La  miseria  va  viviendo,  en  lo  cual  no  hace 
poco.  Ella  se  remedia,  La  Correspondencia  está 
remediada,  nosotros  buscamos  en  ésta  remedio 
á  los  males  del  país,  y  todos  nos  remediamos. 

Algunos  infelices,  que  no  pudieron  correr  por 
la  noche,  ó  no  encontraron  compradores,  ó 
fueron  víctimas  de  alguno  de  sus  compañeros 
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de  venta,  pasan  la  noche  en  un  portal  sirvién- 
doles de  almohada  el  periódico  que  no  pudieron 
despachar,  y  á  la  mañana  siguiente,  con  el  ros- 
tro demacrado,  los  ojos  hundidos,  casi  muertos 
de  frío  y  hambre,  dan  al  viento  este  grito,  que 
es  el  resumen  lastimoso  de  este  capítulo  de 
miserias: 

— ¡La  Correspondencia...  de  anoche! 

Estas  dos  últimas  palabras  encierran  toda  la 
desesperación,  todo  el  dolor  que  puede  sufrir  un 
mortal  en  veinticuatro  horas  de  ayuno  forzoso 


EN  UN  COCHE  DE  PLAZA 


(Diálogo  á  obscuras.) 


eonor,  ¿me  quieres  decir  cómo  te  llamas? 
— ¡La  pregunta  es  chusca!  me  hace 
gracia... 

—No  es  chusca;  es  hija  de  la  observación.  Co- 
nozco tantas  Leonores,  tantas  Lauras,  tantas 
Adelas,  que  se  "llaman  Juana,  ó  Pepa,  ó  Manue- 
la, respectivamente! 

— ¡Ay,  qué  picaro!  pues  es  verdad;  mira,  yo 
me  llamo  María...  sino  que  como  ese  nombre 
está  tan  gastado... 

— ¿Sabes  lo  que  dices?  sabes  que  ese  nombre... 

— ¿Pero  á  qué  viene  todo  eso?  ¡qué  tonterías! 

— Dispensa  que  te  moleste,  María.  Dime,  ¿dón- 
de naciste? 

—En  Oliete. 
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— ¿Dónde  está  ese  pueblo? 

—En  Aragón. 

— ¡Ah!  ya,  yo  creía  que  eras  andaluza;  como 
ceceas... 

— Así  es  más  bonito. 

— Sí,  ya  me  figuraba  que  esa  era  la  razón.  Y 
dime,  ¿dónde  pasaste  tus  primeros  años? 

— En  el  pueblo. 

— ¿Vivían  tus  padres? 

— Sí;  ¡ay  Dios!  me  recuerdas  unas  cosas... 

— Acaba. 

— Que  me  ponen  triste. 

— ¡Hola!  No  importa;  hazme  el  favor  de  res- 
ponder á  todas  mis  preguntas. 

— ¡Bueno! 

— ¿Cuánto  tiempo  estuviste  en  tu  pueblo? 

— Hasta  que  cumplí  quince  años. 

— ¿Y  cómo  fué  que  saliste  de  allí? 

— Porque  mi  madre  quiso  que  fuese  á  Za- 
ragoza á  servir. 

— ¿A  servir  de  qué? 

— De  criada. 

— ¿Y  tu  padre? 

— Mi  padre  era  leñador,  y  un  día,  poco  antes 
de  salir  yo  del  pueblo,  se  dio  un  golpe  con  el 
hacha  en  una  pierna,  y  á  consecuencia  de  él 
murió. 

— ¿Erais  muy  pobres? 

— Mucho,  ya  ves,  un  leñador... 
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— Es  claro.  Conque  decíamos  que  fuiste  á 
Zaragoza... 

— Sí,  y  me  puse  á  servir  á  unos  peleles  que 
tenían  mucho  dinero.  A  mí  me  cargaba  aque- 
llo. Mi  señora  iba  muy  elegante  y  yo  hecha 
un  pingo:  yo  ganaba...  ¡treinta  reales  al  mes! 
¡Me  da  risa  pensarlo  ahora!... 

— Sigue;  me  gusta  mucho  lo  que  me  vas  con- 
tando. 

— Pues  verás;  un  día  el  señorito  me  regaló 
un  vestido  nuevo... 

— Sí,  y  luego  otro,  y  después  otro  mejor. 
Adelante. 

— Cómo  sabes... 

— Me  lo  figuro. 

— En  fin,  salí  de  la  casa  despedida  por  la  se- 
ñora. Tenía  un  genio  inaguantable.  Pues  señor, 
cansada  de  servir  aquí  y  allí  determiné  no  ser- 
vir más  y  procurar  vestirme  mejor;  á  mí  siem- 
pre me  ha  gustado  ir  elegante.  Afortunadamen- 
te encontré  una  buena  mujer  que  me  dio  un 
traje  precioso. 

— ¡Te  dio!  ¡qué  generosa! 

— Es  decir,  yo  tenía  que  darle  todos  los  meses 
una  pequeña  cantidad .  Esto  no  me  fué  difícil 
porque  tenía  muchos  amigos.  ¡Había  allí  unos 
muchachos  tan  amables!  Uno  de  ellos  me  dijo 
un  día  que  allí  me  moriría  de  hambre,  me  indi- 
có que  en  la  Corte  lo  pasaría  en  grande,  y  vine 
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á  la  Corte.  Aquí  tocio  fué  alegría  y  jarana;  ¡qué 
vida  tan  alegre!  Esto  es  el  Paraíso... 

— ¿No  pe  ha  enamorado  ningún  hombre  de  tí? 

— ¡Muchos,  muchísimos! 

—¿Y  tú? 

— Yo...  no.  ¡Si  eso  del  amor  es  una  barba- 
ridad! 

— María,  ¿si  yo  te  dijese  que  te  quiero?... 

— Serías  un  bárbaro. 

— Volvamos  á  la  cuestión.  Tú  viniste  á  Ma- 
drid... 

— Sí,  hombre,  sí;  ¡qué  pesado  eres! 

— ¿Y  tu  madre? 

— ¿Mi  madre?  ¡mi...  mi  madre! 

— ¿No  te  has  acordado  de  ella  hasta  ahora? 

— No...  ¡no! 

— De  modo  es,  María,  que  tu  madre  se  ha- 
brá muerto  pensando  en  tí,  llamándote  acaso, 
y  tú  la  has  abandonado  y  la  has  dejado  morir 
por  culpa  tuya.  Tú,  haciendo  caso  de  la  buena 
mujer  que  te  marcó  la  tortuosa  senda  que  has 
seguido  desde  que  saliste  de  tu  pueblo,  te  has 
olvidado  de  ser  buena.  No  tienes  entre  tanto 
amante  uno  solo  que  te  pueda  hacer  dichosa 
por  toda  la  vida,  ni  á  quien  tú  puedas  dar  el 
dulce  nombre  de  esposo;  no  sabes  hoy  qué 
será  de  tí  mañana,  y  sin  pensar  en  que  pronto 
dejarás  de  ser  joven  y  hermosa  (y  entonces 
nadie  fijará  los  ojos  en  tí)  vives  en  el  placer, 
corres  de  un  lado  á  otro,  como  ciego  que  bus- 
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ca  la  luz,  y  truecas,  por  el  novelesco  nombre- 
de  Leonor,  el  santo  y  dulce  nombre  de  Ma- 
ría!... ¿No  te  fuera  mejor  trabajar  como  tan- 
tas otras  muchachas,  que  pasan  la  semana  co- 
siendo y  cantando,  y  van  el  domingo  al  Retiro 
acompañadas  de  su  madre  y  de  su  novio,  oyen- 
do de  los  labios  de  éste  palabras  sinceras  y  for- 
mando planes  venturosos  para  lo  porvenir?  Esa* 
muchachas  son  más  felices  que  tú...  porque  son 
más  honradas. 

— ¡Dios  mío...  Dios  mío! 

— ¿Lloras,  María? 

(Momentos  de  silencio). 

— ¡No,  señor!  Si  crees  que  lloro,  estás  muy 
equivocado.  ¿Tú  quién  eres  para  reconvenir- 
me de  ese  modo?  ¿Para  esto  me  has  invitado  á 
dar  un  paseo  en  coche?  ¡Te  voy  á  sacar  los 
ojos! 

— ¡Pero...  escucha! 

— ¡Eh,  cochero!  !pare  usted!  ¡pare  usted!  Me 
has  hecho  perder  un  tiempo  precioso.  ¡Las  once! 
¡Y  yo  que  quería  haberme  comprado  esta  mis- 
ma noche  un  par  de  guantes  nuevos! 

— No  te  apures,  no  has  perdido  el  tiempo,  to- 
davía están  las  guanterías  abiertas.  Toma  mi 
tárjela,  ve  á  casa  de  Clement  y  toma  todos  lo» 
guantes  que  quieras. 


— ¿Todos  los  que  quiera? 


-Sí. 
-Adiós. 
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— Pero  oye... 

—¿Qué?..'. 

—¿Te  buscarás  un  novio?  ¿Trabajarás? 

—¡Sí,  ya  baja! 

— ¡María,  escucha! 

Ella.  Es  muy  tarde,  necesito  unos  guante? 

Él.  ¡Qué  miseria!  ¿Dónele  vamos  á  parar? 

El  Cochero.  ¡Duncle  usted  quiera! 


MISERIAS  CÓMICAS 


Historia  de  una  tagarnina. 


ací  en  Alicante;  mis  padres  fueron  un 
tronco  de  nogal  y  una  hoja  de  álamo 
machacados  y  picados  in  sieme  y  cubier- 
tos con  media  hoja  de  tabaco  por  la  mano  de 
una  moza  á  quien  llamaban  por  mal  nombre  la 
Pelona,  que  trabaja  en  un  cuchitril  en  compañía 
de  uno  á  quien  decía  primo,  y  que  yo  no  dudo 
que  lo  era.  Arrullaron  mi  cuna  las  libres  can- 
ciones de  la  Pelona  y  los  temos  del  primo.  Cuen- 
tan que  la  hoja  de  tabaco  que  cubría  mis  inte- 
rioridades, dijo  en  más  de  una  ocasión  parodian- 
á  Quevedo: 

Yo  el  menor  padre  de  todos 
los  que  hicieron  ese  lío... 
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pero  mi  confeccionadora  le  tapó  la  boca  con  un 
poco  de  rom  para  que  no  se  lamentara...  y  para 
que  yo  fuera  flojo.  Me  crié  flojo,  y  así  he  logra- 
dlo que  la  suerte  me  vuelva  la  espalda  y  que 
¡todo  me  cause  espanto. 

Así  que  el  primo  de  la  Pelona  creyó  que  yo  es- 
taba en  disposición  de  salir  por  esos  mundos  de 
Dios,  me  encerró  en  un  cajón  con  ochenta  y  cin- 
co compañeros  parecidos  tocios  á  mí.  Éramos, 
pues,  ochenta  y  seis,  pero  no  por  eso  dejaba  de 
asegurar  el  primito  que  llevaba  cien  cigarros  de 
la  Vuelta  de  abajo.  Ignoro  de  qué  vuelta  soy; 
sólo  sé  que  la  mía  á  la  casa  paterna  fué  la  del 
humo,  supuesto  que  aquel  picaro  embustero, 
que  nos  sacó  á  vender  como  negros,  á  pesar  de 
que  casi  todos  éramos  verdes,  aseguró  á  un  cier- 
to caballerito,  muy  rico,  que  veníamos  de  la  Ha- 
bana, con  lo  cual  logró  que  aquél  le  diera  cua- 
trocientos reales  por  nosotros,  cuando  lo  que 
merecía  eran  cuatrocientos  grillos  que  le  ama- 
rraran manos  y  pies  para  que  sirviera  de  escar- 
miento á  truhanes  embaucadores. 

Encima  de  la  chimenea  de  un  cuarto  de  una 
fonda  se  deslizaron  los  días  de  mi  infancia.  El 
caballerito  que  nos  compró  á  tan  caro  precio, 
iba  tomando  todos  los  días  á  aquellos  de  nosotros 
que  le  venían  más  á  la  mano,  y  ¡oh  fiero  trance! 
los  chupaba  y  rechupaba,  quemándolos  como 
si  fueran  herejes  ó  relapsos. 

Yo  aguardaba  mi  vez  con  un  valor  heroico» 
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Un  día  vino  un  joven  á  visitar  á  nuestro  amo . 

Éste  echándolas  de  galante,  tomó  el  cajón 
donde  estábamos  los  pocos  que  habíamos  perma- 
necido libres  del  tormento  y  ofreció  cigarros  á 
su  amigo. 

El  amigo  agarró  cinco. 

Esto  es  muy  general. 

Uno  de  los  agarrados  era  yo. 

Pasé  á  ocupar  lugar  en  un  bolsillo  del  gabán 
del  amigo.  Todavía  no  había  llegado  mi  hora. 

Mientras  los  dos  amigos  hablaban,  pude  obser- 
var quiénes  eran  mis  compañeros  de  bolsillo. 

Un  retrato  de  una  mujer  muy  hermosa,  un 
rizo  y  dos  cartas  de  letra  femenina  (permítaseme 
la  frase),  alternaban  en  una  cartera  con  unas  ti- 
jeras, un  limpia  uñas,  y  un  cepillo  de  bigote. 

Rozando  con  mi  cubierta  se  hallaba  una  caja 
de  fósforos;  parecía  que  el  destino  me  colocaba 
junto  á  mis  verdugos. 

Enfrente  de  mí  había  un  par  de  guantes  ne- 
gros, fatídicos,  cuyos  dedos  me  parecía  que  pron- 
to habían  de  oprimirme  y  exterminarme. 

El  miedo  me  dominó;  perdí  el  sentido. 

Cuando  volví  en  mí,  me  encontré  en  un  ca- 
marote de  proa  de  un  vapor  que  bogaba 

viento  en  popa  á  toda  vela. 

Quise  ver  algo  de  lo  que  por  fuera  del  gabán 
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pasaba;  pero  de  pronto  el  gabán  se  abrochó  r 
•quedé  sumido  en  la  obscuridad  más  completa. 

Algunos  días  después  supe  que  me  hallaba  en 
la  Corte,  por  una  carta  que  entró  á  hacerme 
compañía  en  el  bolsillo,  y  en  el  sobre  de  la  cual 
pude  leer  Madrid,  en  muy  mala  letra. 

Imposible  me  parecía  haber  llegado  ileso 
desde  Alicante  á  Madrid. 

¿Qué  suerte  me  esperaba? 

Esto  merece  capítulo  aparte. 


Oí  estas  palabras* 

— ¿Tienes  un  cigarro? 

— Sí,  contestó  mi  dueño,  pues  á  él  se  dirigía 
la  pregunta. 

Y  á  los  dos  minutos  sentí  que  unos  dedos  de 
hierro  me  cogían  y  me  sacaban  á  la  luz. 

Otros  dedos  me  cogieron  en  seguida  y  com- 
prendí que  mis  momentos  estaban  contados.  El 
amigo  del  amigo  de  mi  primer  amo  se  asomó  al 
balcón,  y  entonces  vi  que  me  hallaba  á  la  altura 
•de  un  cuarto  quinto. 

No  bien  había  hecho  esta  observación,  cuan- 
do sentí  que  me  aplicaban  un  fósforo  á  la  cola. 
No  puedo  explicar  el  efecto  que  aquel  tormenta 


54  LA  MISERIA  EN  UN  TOMO 

me  produjo.  No  era  sangre,  sino  fuego,  lo  que 
circulaba  por  mis  venas. 

Pueden  ustedes  creer  que  en  aquel  momento 
estaba  quemado. 

De  pronto  mi  dueño  exclamó: 

— ¿Sabes,  querido,  que  este  cigarro  es  de- 
testable? 

— No  digas  disparates,  le  respondió  su  amigo; , 
parece  que  no  has  fumado  nunca  vegueros. 

— ¿Cómo  vegueros? 

— Ese  es  un  veguero  de  la  Vuelta  de  abajo. 

A  no  haberme  hallado  en  tan  dolorosas  cir- 
cunstancias le  hubiera  dicho:  «hágame  usted  el 
favor  de  no  confundir  las  razas,  caballero.» 
Pero  no  pude  hablar.  Estaba  medio  asado. 

Mi  atormentador  dijo  á  su  amigo: 

— Pues  mira,  con  ser  veguero  y  todo,  lo  vo\ 
á  arrojar  á  la  calle. 

Yo  estaba  frito. 

— Eso  probará  que  no  entiendes  de  tabacos 

— ¡Hombre,  si  este  es  un  pedazo  de  nogal! 

A  pesar  de  hallarme  en  un  estado  febril,  no 
pude  menos  de  regocijarme  al  ver  que  al  cabo 
me  habían  reconocido.  Ya  podía  morir  tran- 
quilo. 

— ¡Que  digas  que  esto  es  nogal!  exclamó  mi 
anterior  dueño,  cogiéndome  de  entre  los  dedos:. 
<le  su  amigo. 

— ¡Que  digas  tú  que  esta  tagarnina  es  un  ve- 
guero! respondió  el  otro  recobrándome. 
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— ¡Pero  hombre,  si  no  hay  más  que  mirarlo! 
insistió  mi  defensor,  volviéndome  á  arrebatar 
de  las  manos  de  mi  enemigo. 

— Eso  te  digo  yo,  replicó  éste  volviéndome 
á  coger. 

Aquellos  zarándeos  me  trastornaron  por  com- 
pleto. Perdí  el  sentido,  ó,  para  hablar  más 
claro,  me  apagué. 

Al  poco  rato,  un  terrible  golpe  me  hizo  volver 
en  mí.  Me  acababan  ele  arrojar  desde  el  quinto 
piso  á  la  calle. 


III 


Pero  no  bien  hube  tocado  al  suelo,  cuando 
sentí  que  una  mano  caritativa  me  levantaba  y 
me  colocaba  en  un  cómodo  lecho,  es  decir,  en 
el  bolsillo  de  un  chaleco. 

Era  completamente  de  noche.  Yo  sentía  que 
me  conducían  no  sé  en  qué  dirección.  Después 
comprendí  que  mi  caritativo  personaje  subía 
escaleras.  Más  de  cien  debió  subir,  según  el 
tiempo  que  en  ello  empleó. 

Por  fin  sentí  crugir  una  puerta,  rechinar  una 
llave  y  volverse  á  cerrar  aquélla. 

Una  mano  entró  en  el  bolsillo  y  me  sacó  de  él. 

Vi  que  me  encontraba  en  una  bohardilla,  pera 
en  una  bohardilla  de  las  peores  de  Madrid. 
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IV 


Si  yo  les  dijera  á  ustedes  que  me  estuvieron 
chupando  siete  meses  sin  acabarme  de  fumar, 
¿lo  creerían? 

Créanlo  ó  no  lo  crean,  lo  diré;  y  para  que 
se  convenzan,  les  contaré  cual  fué  mi  suerte 
desde  que  penetré  en  la  bohardilla. 

El  hombre  que  me  recogió,  cuando  aquel 
ingrato  fumador  me  arrojó  á  la  calle,  era  un 
genio. 

Con  esto  queda  probado  que  nunca  tenía  un 
cuarto. 

Traducía  folletines,  escribía  romances,  con- 
feccionaba dramas,  arreglaba  comedias  y  ha- 
cía otras  varias  cosas  que  le  proporcionaban 
un  pedazo  de  pan  para  no  morirse  de  hambre . 

Me  cabe  la  honra  de  haberle  inspirado  en 
más  de  una  ocasión. 

Cuando  escribía  versos,  yo  no  me  separaba 
de  sus  labios;  puedo  decir  que  fui,  como  si  di- 
jéramos, el  incensario  de  aquella  imaginación 
creadora. 

«La  sangre  de  los  mártires  caerá  gota  á  gota 
sobre  las  cabezas  de  los  tiranos,»  escribía  en 
cierta  ocasión. 
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Yo  representé  la  frase.  Mi  ceniza  cayó  grano  á 
grano  sobre  el  punto  de  una  i. 

¡Pobre  hombre!  Era  muy  desgraciado. 

Veía  que  muchos  literatos  de  plazuela  se 
creaban  por  sí  mismos  una  reputación  de  bom- 
bo y  platillos,  y  él,  en  tanto,  se  moría  de  hambre. 

En  más  de  una  ocasión  sus  lágrimas  me  apa- 
garon. Lloraba,  y  pedía  á  Dios  que  le  conce- 
diera cuando  menos  una  plaza  de  gacetillero. 

Su  delicia  era  fumar,  y  el  infeliz  no  contaba 
más  que  conmigo.  Así  sucedía,  que  me  en- 
cendía, me  daba  dos  ó  tres  besos,  y,  al  mismo 
tiempo,  en  vez  de  cogerme  como  todos  los  fu- 
madores cogen  á  sus  cigarros,  me  apretaba 
por  un  extremo  de  los  dedos  índice  y  pulgar, 
y,  naturalmente,  yo  me  apagaba  en  seguida. 

Le  perdono  los  tormentos  que  me  hizo  sufrir, 
en  gracia  de  la  triste  situación  por  que  aquel 
desdichado  atravesó. 

Algunas  veces  el  dolor  me  irritaba,  y  en  un 
arranque  de  furor,  no  podía  menos  de  ven- 
garme, y  le  quemaba  las  yemas  de  los  dedos. 
Con  varias  venganzas  de  este  género  se  las 
puse  negras. 

Siete  meses  se  pasaron  así.  Siete  meses,  du- 
rante los  cuales  visité  todos  los  cafés  de  Ma- 
drid, todos  los  teatros  por  dentro,  todas  las 
redacciones  de  los  periódicos,  todas  las  casas 
de  juego,  todos  los  espectáculos  que  no  costa- 
han  dinero.  En  todas  estas  excursiones  yo  lo 
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observaba  tocio  con  calma,  porque  general- 
mente iba  apagado. 

Un  día  nos  echaron  de  la  bohardilla,  y  aque- 
lla noche  la  pasamos  en  la  plaza  de  Oriente. 

Yo  estaba  ya  próximo  á  extinguirme.  A  fuer- 
za de  chuparme  y  rechuparme,  de  apagarme  y 
encenderme,  el  vate  me  puso,  como  dicen,  á  las 
puertas  de  la  muerte. 

No  me  quedaban  más  que  dos  dedos  de  vida. 
Era  ya  imposible  que  mi  hombre  me  chupara 
sin  quemarse  los  labios. 

La  mañana  siguiente  á  la  noche  que  dormi- 
mos al  aire  libre,  el  poeta  me  dirigió  una  mira- 
da desconsoladora...  y  me  arrojó  al  suelo  lan- 
zando un  suspiro. 

Caí  encima  de  un  pedazo  de  La  Corres- 
pendencia. 


En  aquel  trozo  leí  otro  de  una  noticia.  Se- 
decía  en  ella  que  el  gobierno  trataba  de  dirigir 
la  vista  hacia  los  poetas. 

No  lo  creí;  pero  no  pude  menos  de  recordar 
los  siete  meses  que  el  poeta  me  tuvo  en  su  po- 
der, y  dije  para  mí:  si  el  gobierno  tendiese  la 
mano  á  muchos  que  hoy  están  en  la  miseria,. 
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como  el  que  me  acaba  de  arrojar  aquí,  ellos  y 
la  nación  ganarían  mucho. 

Heme  aquí  esperando  acabar  mis  días. 

Ya  sé  cuál  será  mi  suerte.  Vendrá  un  chiqui- 
llo, me  cogerá,  y,  en  unión  de  algunos  desdi- 
chados como  yo,  me  llevará  á  alguna  portería, 
ó  á  algún  café,  donde  me  picarán,  me  pondrán 
un  sudario  de  papel  de  hilo,  y  me  venderán 
como  habano.  Mi  tumba  será  la  boca  de  algún 
tonto. 

¿Qué  quedará  de  mí?  Un  recuerdo  triste  y  el 
aroma  que  he  dejado  en  la  bohardilla. 

Podré  decir  parodiando  al  rey  francés: 

Todo  se  ha  perdido,  menos  el  olor. 


¡POBRES  MUCHACHAS! 


v)ué  culpa  tienen  en  ellas? 

Ya  saben  ustedes  de  quiénes  hablo. 
¿Qué  culpa  tienen  ellas,  repito,  si  no 
las  han  educado? 

Ni  tuvieron  cuando  eran  niñas,  una  madre 
que  las  enseñara  á  ser  buenas,  ni  supieron  nun- 
ca lo  que  es  amor. 

Nacieron  con  fatal  estrella.  Oyeron  lo  que  no 
debieron  oir,  supieron  lo  que  nunca  saber  de- 
bieran, leyeron  tal  vez  lo  que  no  debieron  leer. 

Les  enseñaron,  á  lo  sumo,  el  Catecismo  ele  Ri- 
palda,  la  Cartilla,  los  Ejemplos  morales  y  las 
Fábulas  de  Martínez  de  la  Rosa. 

En  cuanto  pasaron  desde  la  antesala  de  la  in- 
fancia al  deslumbrante  salón  de  la  juventud,  se 
quedaron  ciegas,  no  vieron  la  senda  que  debían 
seguir. 

Se  quedaron  sordas;  no  oyeron  la  voz  del 
amor,  ni  la  del  deber,  ni  la  de  la  honradez. 

Tenían  ojos  y  no  veían;  tenían  oídos  y  no  oían. 


LX   MISERIA   EN   UN   TOMO  6í 

Las  presentaron  en  los  salones  de  la  juventud,' 
sin  advertirlos  que  en  muchos  ángulos  de  aque- 
llos faltaba  el  suelo  bajo  los  pies,  y  era  fácil  caer 
en  un  precipicio. 

No  les  enseñaron  más  que  á  sonreír  con  estu- 
dio, á  hablar  con  libertad,  á  vestir  con  lujo. 

¿A  quien  no  le  deslumhra  el  oropel? 

Las  debieron  enseñar  á  amar  á  un  hombre 
y  á  apreciar  á  todos,  y  precisamente  les  enseña- 
ron á  amar  á  tocios  sin  apreciar  á  ninguno. 

Ellas  tenían  un  corazón,  y  en  él  amor,  y  no 
lo  sabían;  todavía  no  lo  saben. 

El  amor,  en  el  corazón  de  la  mujer,  es  como 
el  diamante  en  el  carbón.  Allí  hay  fuego,  muer- 
te y  luz.  Es  preciso  sacar  el  diamante  del  carbón, 
es  preciso  que  la  luz  brote,  que  el  fuego  y  la 
muerte  desaparezcan. 

No  hubo  quien  sacase  el  diamante,  y  el  dia- 
mante está  todavía  en  bruto. 

Ellas  nacieron  buenas,  como  nacen  buenos 
casi  todos  los  seres  racionales.  Les  sucedió  lo 
que  á  la  mayor  parte  de  éstos;  no  siguieron  sien- 
do buenas  porque  las  inclinaron  al  mal. 

También  las  hay  entre  ellas,  quienes,  desoyen- 
do la  voz  de  la  verdad,  se  han  arrojado  en  lo» 
brazos  de  la  mentira. 

•  Pero  tienen  la  disculpa  de  la  falta  de  edu- 
cación. 

Eran  pobres,  quisieron  trabajar  y  no  encon- 
traron trabajo. 
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No  lo  encontraron,  porque  en  España  el  tra- 
bajo de  la  mujer  está  reducido  al  cosido,  al  bor- 
dado. Y  para  esos  dos  ramos  ¡hay  tantas  mu- 
■chachas! 

Esas  tantas,  por  muchas  que  sean,  no  pueden 
ser  todas.  Las  que  no  están  comprendidas  en 
las  tantas  que  trabajan,  están  siendo  cada  cual 
una  de  tantas. 

Los  gobiernos  que  aquí  mandan  no  reparan 
en  eso:  no  reforman,  no  inventan  algo.  No  com- 
prenden que  la  mujer  española  se  pueda  sentar 
detrás  de  un  mostrador  á  vender  telas,  ó  á  ven- 
der cigarros,  ó  á  componer  abanicos,  ó  á  llevar 
un  libro  de  caja. 

No  quieren  volver  la  vista  á  Francia,  á  Ingla- 
terra; no  quieren  comparar,  porque  verían  que 
no  saben  dar  impulso  á  las  artes,  al  comercio, 
á  la  industria,  á  las  manufacturas. 

Prefieren  tener  un  negociado  en  sus  oficinas 
para  reglamentar  á  una  parte  del  sexo  bello  (1). 

Volvamos  á  ellas. 

No  pudieron  trabajar,  no  pudieron  tener  el  va- 
lor, el  heroísmo  de  morir  antes  que  sucumbir, 
y  sucumbieron.  ¿Y  cómo  no  habían  de  sucum- 
bir si  la  seducción  continua  y  los  alicientes  que 
á  ésta  acompañan  siempre,  las  hicieron  caer? 

Son  débiles,  son  descendientes  de  aquélla  que 


(1)    1866. 
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todo  lo  sacrificó  al  gusto  de  clavar  sus  clientes 
na  manzana. 

Debemos  perdonarles  su  debilidad. 

Dejadlas,  vosotros  los  que  las  increpáis.  De- 
jadlas; el  mal  ya  no  tiene  remedio;  hoy  son  be- 
Has;  mañana  sus  frescas  mejillas  perderán  esc 
color  sonrosado  y  ese  brillo  seductor  que  hoy 
tienen. 

Su  porvenir  es  muy  obscuro.  Salieron  de  la 
miseria,  pero  no  observaron  que  la  serpiente  se 
mordía  la  cola,  que  iban  á  recorrer  un  círculo. 

De  la  miseria  salieron,  á  la  miseria  volverán. 
Hay  una  cosa,  que  pertenece  al  gobierno,  donde 
todas  ellas  tendrán  segura  hospitalidad  cuando 
no  puedan  arrastrar  sedas  y  blondas,  cuando 
no  puedan  aparecer  por  calles  y  paseos  amena- 
zando á  todo  el  que  pasa  por  su  lado  con  sus 
incendiarios  ojos. 

Esa  gran  casa  es...  el  hospital. 

¡Pobres  muchachas! 


PARÉNTESIS 


a  opulencia  es  muchas  veces  la  máscara 

con  que  se  engalana  la  estupidez.  Hay 

I  en  Madrid  algunas  cabezas  de  las  cuales 


Gall  no  podría  decir  nada.   Aimable,  ó  Sisí,  6 
Cuchares  podrían  decir  mucho  de  ellas. 

Entre  el  pobre  que  nos  pide  limosna  en  la 
calle  y  el  amigo  que  nos  pide  cuatro  duros  en 
casa,  existe  una  sola  diferencia.  El  primero  es 
nn  pobre  y  el  otro  es  un  pobretón.  Siquiera  el 
segundo  se  da  el  tono  del  aumentativo  y  mere- 
ce consideración  por  su  categoría. 

— ¿Cuánto  vale  ese  cigarro,  mozo? 
— Ocho  reales. 

— jUf!  ¡qué  miseria!  dame  diez. 
Un  año  después: 

— ¿Mozo,  me  quiere  usted  dar  un  cigarro? 
— Me  lo  han  prohibido:  debe  usted  dos  do- 
cenas. 
— ¡Ni  uno  siquiera!  ¡qué  miserables! 
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Muchas  mujeres  que  pasean  por  las  calles 
ele  Madrid  me  parecen  una  especie  de  cosa  que 
se  compra  y  se  vende  como  un  objeto  de  bi- 
sutería. Al  verlas  tan  hermosas  y  tan  falsas, 
tan  elegantes  de  cuerpo  y  tan  negras  de  alma, 
cada  cual  de  ellas  me  parece  un  ser  que  Dios 
empezó  y  acabó  el  demonio,  el  cuarto  enemi- 
go del  alma,  el  octavo  pecado  capital,  la  glo- 
ria de  un  crimen,  el  índice  de  un  libro  en 
blanco. 


Se  habla  de  grandes  seductores  y  se  mur- 
mura de  grandes  miserables.  Se  admira  la  mi- 
seria de  los  que  engañan  á  una  mujer,  y  «e 
censuran  las  faltas  cometidas  por  las  víctimas 
de  la  miseria.  Entre  un  Juan  Tenorio  y  un 
Juan  Valjcan,  estoy  por  el  segundo. 


¿Qué  es  lo  más  necesario  para  vivir? 

La  física.  El  aire. 

El  Siglo.  El  dinero. 

La  Religión.      La  fe. 

La  Miseria.         ¡El  pan,  señores,  el  pan! 

Un  usurero  me  decía  en  cierta  ocasión: 

— Crea  usted  que  al  prestar  dinero  no  hago 

negocio;  todo  el  que  puedo  hacer  es  nada;  una 

miseria. 
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— ¡Cuantas  miserias  habrá  usted  hecho!  me 
ocurrió  decirle. 

Parece  que  la  miseria  se  aproxima  al  cielo 
y  la  opulencia  á  la  tierra.  Obsérvese  que  ésta 
habita  en  los  cuartos  principales  y  aquélla  en 
las  bohardillas.  Si  á  un  millonario  le  dijeran 
que  un  pobre  podía  estar  sobre  él,  se  irritaría 
y  negaría  esto,  que  es  una  verdad,  supuesto 
que  hay  infinitas  familias  sumidas  en  la  mi- 
seria, que  están  pisando  continuamente  sobre 
infinitas  familias  que  nadan  en  la  abundancia. 


La  miseria  es  la  muerte,  ha  dicho  un  escritor 
francés.  La  miseria  es  la  vida,  escribió  un  loco 
en  Inglaterra.  La  miseria  es  la  muerte  en  la 
vida,  ha  sentado  un  escritor  alemán  encomia- 
dor  de  los  pobres. 

Ha  dicho  Smith  que  el  trabajo  es  una  mo- 
neda corriente.  Un  jornalero  que  oyó  esta  fra- 
se me  dijo: 

— Hace  veinte  años  que  tengo  las  manos 
llenas  de  dinero,  y  nunca  he  podido  reunir 
cuatro  duros. 

Érase  un  pintor  que  no  tenía  sobre  qué  caerse 
muerto.  Un  pariente  suyo,  banquero,  le  escri- 
bió en  cierta  ocasión: 


íntamc  un  cuadro  sobre  este  asunto:  La  mi- 
personificada.» 
El  pintor  se  retrató  y  envió  el  retrato  al  pa- 
riente. Al  mismo  tiempo  le  contestó: 
Allá  va  el  cuadro;  envíame  dinero.» 
VA  banquero  volvió  á  escribir: 
«Eres  muy  gracioso,  pero  no  has  pintado  lo 
que  yo  quería.  Te  envío  veinte  reales  pero  á 
•condición  de  que  me  pintes  una  miseria.» 

Entonces  el  artista  pintó  un  duro  y  envió  su 
cuadro  al  banquero. 


LA    NIÑA    PERDIDA 


I 

Marido,  mujer  é  hija. 


|l  año  de  6*2  vivía  en  Madrid  una  familia,* 

do  la  cual,  siguiendo  una  antiqi 
Ji  costumbre  de  cuantos  escriben  ci; 
y  novelas,  diremos  que  era  pobre,  pero  hom 
Componíanla  un  anciano  á  quien  los  vecim 
la  calle  de  Tudescos  llamaban  el  viejo  ,, 
porque,  en  efecto,  lo  era,  merced  al  car 
saludo  que  una  bala  le  hiciera  en  los  camp< 
Navarra,  allá  por  los  años  en  que  Zumalacá- 
rregui  y  Zurbano  disputaban  sobre  quién  eral 
mejor,  si  doña  Isabel  ó  don  Carlos.  Mari 
que  así  llamaban  al  viejo  sus  compañera 
armas  y  su  esposa,  quedó,   pues,  manco  del 
brazo  derecho,  y  por  ende  imposibilitado  de  tra- 
bajar. Su  esposa  doña  Bibiana,  vetusta  señora,. 
vivo  retrato  de  la  estatua  de  la  libertad,  pro- 
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uraba  consolar  las  aflicciones  ele  su  esposo,  ora 
•obligándole  á  referir  lances  de  la  campaña,  ora 
leyéndole  la  Marcela  ó  El  Diablo  Mundo,  ora  ha- 
ciéndole reparar  en  los  encantos  con  que  el 
cielo  había  dotado  á  Luisa,  fruto  de  bendición 
■de  aquel  atortolado  matrimonio. 

Luisa  era  la  tercera  persona  de  aquella  trini- 
dad, que  pasaba  feliz  su  vida  en  un  sotabanco 
de  la  calle  de  Tudescos. 

Luisa  era  la  alegría  de  la  casa,  el  báculo  de 
la  ancianidad  de  Martínez  y  la  caña  de  Indias  de 
la  vejez  de  doña  Bibiana. 

La  familia  estaba  pobre,  muy  pobre.  Mar- 
tínez disfrutaba  de  una  escasa  pensión,  de  esas 
que  el  gobierno  da  á  los  inválidos  que  han  do- 
ido  á  la  patria  y  que  acostumbra  á  pagarles 
con  el  atraso  suficiente  para  que  se  mueran  de 
hambre.  Doña  Bibiana  trabajó  algún  tiempo, 
durante  el  cual  cosía  ó  bordaba  para  afuera. 
como  vulgarmente  se  dice,  procurando  ganar 
frlgo  para  dentro;  mas  la  edad,  la  vnta  perdida^ 
el  frío  del  sotabanco,  y  otras  varias  cosas,  la 
impedían  ya  dedicarse  á  trabajos  delicados,  y 
como  tan  sólo  los  delicados  sabía,  hubo  de  re- 
signarse á  la  edificación  de  castillos  en  el  aire, 
honrosa  profesión,  esencialmente  española,  pero 
•<jue  no  da  ni  honra  ni  provecho. 

Y  decía  á  veces  conversando  con  su  esposo: 

— Mira,  Martínez;  esta  Luisa  tiene  unas  manos 
<:jue  hacen  primores.  Dentro  de  poco  estará  en 
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disposición  de  poder  entrar  en  un  almacén  de- 
modas  y  poder  ganar  para  toda  la  familia.  ¿No 
te  parece? 

Y  Martínez  decía  que  sí;  y  el  tiempo  pasaba, 
y  Luisa  crecía. 

Luisa  llegó  á  tener  diez  y  seis  años.  A  esa 
edad  hay  muy  pocas  muchachas  feas;  y  Luisa, 
además  del  encanto  que  diez  y  seis  primaveras 
llevan  consigo,  reunía  mil  y  mil  encantos  nue- 
vos, que  la  diferenciaban  de  todas  las  niñas  d$ 
la  edad  misma. 

Así  fué,  que  un  día  que  salió  al  Prado  llevan- 
do del  brazo  á  papá,  el  sol  se  obscureció,  la  tie- 
rra tembló  y  los  muertos  resucitaron. 

Y  á  papá  le  cayó  tan  larga  baba,  que  aquella 
tarde  no  hubo  necesidad  de  regar  el  Prado. 

Luisa  oía  por  todas  partes  requiebros,  por 
todas  partes  alabanzas  y  piropos,  y  decía: 

— ¿Seré  yo  tan  hermosa  como  dicen? 

Nunca  se  había  mirado  al  espejo.  En  su  casa 
no  lo  había. 

Aquella  tarde,  al  volver  á  su  sotabanco, 
ocurriósele  mirar  á  una  tienda  de  la  calle  de  la 
Montera.  Era  un  almacén  de  cristalería. 

¡Oh  placer!  Luisa  se  vio  multiplicada  por 
veinte,  en  otros  tantos  espejos.  Y  dijo  son- 
riendo: 

— ¡En  verdad  que  no  soy  fea! 

Volvió  á  su  casa,  cenó...  la  tercera  par'< 
media  rosca  que  mamá  guardaba  desde  el  día 
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anterior,  y  oyó  ele  los  labios  de  cío 
que  al  siguiente  debía  presentarse  a  la  modis- 
ta en  jefe  de  uno  de  los  establecimientos  más 
acreditados  de  la  calle  de  Carretas. 

Luisa  tenía  una  carrera.  Tenía  un  porvenir 
que  á  ella  le  pareció  de  color  de  rosa  con  lis- 
tas encarnadas.  ¡Ohfaustum  elle! 


II 


Sueños  de  modista. 

La  niña  se  presentó  á  la  modista,  de  la  cual 
fue  muy  bien  recibida.  Preguntáronle  las  com- 
pañeras cómo  se  llamaba,  cuántos  años  tenía, 
qué  sabía  hacer,  si  tenía  novio... 

Al  llegar  á  esta  pregunta  Luisa  se  puso  en- 
carnada como  una  amapola,  y  las  modistas 
creyeron  que  la  muchacha  tenía  novio,  como 
ellas  se  habían  figurado,  pero  Luisa  les  asegu- 
ró que  nó  y  comenzó  á  pensar  que  era  una  mala, 
vergüenza  que  todas  lo  tuvieran  y  ella  no. 

Martínez  y  doña  Bibiana  tomaban  todas  las 
semanas  de  manos  de  Luisa  el  jornal  que  ésta 
ganaba  y  comenzaron  á  vivir  con  más  holgura. 

Todo  respiraba  felicidad  en  el  sotabanco  de 
la  calle  de  Tudescos.  Elogiaba  doña  Bibiana 
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las  virtudes  y  el  excelente  corazón  de  la  niña; 
besábale  la  frente  Martínez;  dábanle  palmaditas 
en  el  hombro  los  camaraclas  del  veterano;  y 
cuando  entraba  en  el  cuchitril,  el  faldero  y  el 
gato  corrían  á  ella  ladrando  el  uno  y  limpián- 
dose los  bigotes  el  otro.  Aquel  cuadro  era  digno 
del  pincel  de  David  Teniers  y  de  la  pluma  de 
Mesonero  Romanos. 

Pasáronse  así  dos  meses.  Luisa  iba  conven- 
ciéndose de  que  era  muy  hermosa,  á  fuerza  de 
oirlo  decir  á  todo  el  mímelo;  y  á  medida  que 
sus  padres  aumentaban  en  el  pecho  la  alegría, 
eila  aumentaba  en  el  suyo  la  tristeza  y  el  ias- 
tidio. 

Hablaba  sola  y  decía  sobre  poco  más  ó  menos: 
«Es  un  fastidio  que  una  se  pase  todo  el  día 
encerrada  y  no  pueda  ir  un  rato  á  divertirse 
después  de  acabar  la  tarea.  Desde  el  obrador 
al  sotabanco  á  hacer  caricias  al  galo  y  á  escu- 
char la  relación  ele  los  muertos  y  heridos  que 
los  amigos  de  papá  dicen  que  hicieron  en  la 
.guerra  civil.  Además,  se  ve  una  precisada  á 
vivir  con  estrechez,  á  comer  poco  y  mal,  á  no 
poder  vestirse  un  poco  decente.  Todas  mis 
compañeras  lo  pasan  en  grande,  tienen  novio 
que  las  obsequia  y  las*  convida  al  café;  están 
vestidas  con  elegancia,  frecuentan  la  Zarzue- 
la, van  á  Capellanes...  ¡oh...  Capellanes!  debe 
de  ser  el  Paraíso;  y  yo  aburrida,  fastidiada, 
pobre;  no,  pues  yo  no  soy  tan  fea,  y  no  me 
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srá  difícil  encontrar  un  amante.  Si  á  mí  me 
atiera  un  novio...» 


III 


Le  salió  un  novio. 

Así  soñaba  la  modista.  La  infeliz  Luisa,  como 
la  llamaban  sus  compañeras  cuando  la  oían  la- 
mentarse de  su  estado. 

Doña  Bibiana  y  Martínez  estaban  tan  satisfe- 
chos de  la  conducta  de  su  hija,  que  á  fuerza  de 
oírles,  toda  la  vecindad  se  hacía  lenguas  de  la 
niña.  Un  gacetillero,  que  vivía  en  un  sotabanco 
adyacente  al  de  la  dichosa  familia,  dedicó  á 
Luisa  unas  seguidillas  en  las  que  la  llamaba 
nereida  y  arcángel,  y  otras  frioleras.  Un  perfu- 
mista ambulante,  que  habitaba  en  el  cuarto 
cuarto  le  regaló  un  frasco  de  Miel  de  Inglaterra; 
la  doncella  del  cuarto  principal  le  cortó  una 
chambra  de  percal,  y  la  portera  le  decía  «hija 
mía»  y  le  daba  las  buenas  noches,  siquiera  por 
darle  algo.  Luisa  era  el  JDieu  de  Vendroit,  como 
dicen  los  franceses. 

Una  tarde,  á  tiempo  que  salía  del  taller,  un 
elegante  joven  le  elijo  que  si  le  permitía  que  la 
acompañara. 
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Luisa  no  pudo  resistir  á  los  atractivos  del 
pollo,  y  aunque  no  dijo  que  sí,  tampoco  dijo  que 
no;  se  limitó  á  sonreír,  con  lo  cual  dio  motivo 
al  pretendiente  para  decirle  que  tenía  dos  sartas 
de  perlas  dentro  de  la  boca. 

Luisa  estuvo  á  punto  de  perder  el  sentido. 

Principió  á  llover.  El  joven  desenvainó  un 
paraguas  y  resguardó  de  la  lluvia  á  la  modista. 
Díjole  que  la  acompañaría  hasta  el  fin  del  mun- 
do, y  como  Luisa  no  iba  tan  lejos,  hubieron  de 
detenerse  en  la  calle  de  la  Luna,  esquina  ele  la 
de  Tudescos. 

Las  flores  que  salieron  de  la  boca  del  recien 
enamorado  no  están  en  ningún  tratado  de  bo- 
tánica, ni  las  conoció  Linneo;  pero  Luisa  las 
comprendía  perfectamente  y  hubo  de  ceder  á  la 
irresistible  lógica  de  su  tocayo,  pues  Luis  se 
llamaba  también  el  joven,  según  aseguró  á 
la  ídem. 

Luisa  le  dijo,  que  puede  ser  que  le  quisiera; 
le  dijo  además,  donde  vivía,  y  le  dijo  también 
que  al  siguiente  día  podría  verla  á  la  misma 
hora. 

Luis  le  suplicó  que  aceptara  un  billete  para 
Capellanes,  (i) 

Era  miércoles.  El  amante  dijo  «hasta  maña- 


(1)    En  aquélla  época,  Capellanes  estaba  en  todo  su  es- 
plendor. 
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na.»  La  amada  dijo  *a¡htr»  y  las  aguas  cubieron 
las  aceras  de  la  calle  de  Tudescos. 


IV 


Los  amigos  de  papá. 

Aquella  noche,  Luisa,  que  no  cesaba  de  pen- 
sar en  el  novio  que  le  había  salido  y  en  el  próxi- 
mo baile  de  Capellanes,  habló  del  baile  en  casa 
con  objeto  de  ver  que  parecía  á  sus  padres,  de 
esta  clase  de  diversiones. 

— ;Uf!— dijo  doña  Bibiana. 

—¡Capellanes!— exclamó  Martínez.  El  nom- 
bre tan  sólo  es  capaz  de  incomodar  á  un  pa- 
triota. 

— Pues  allí  van  mis  compañeras  y  se  divier- 
ten mucho. 

— [Infeliz  1— dijo  la  madre. — Si  tú  supieras  lo 
que  les  sucede  á  las  muchachas  que  van  á  Ca- 
pellanes... 

Luisa  deseó  entonces  más  que  nunca  saber  lo 
que  en  el  baile  sucedía. 

En  tal  punto  entraron  los  amigos  de  Martínez 
y  terciaron  en  la  conversación. 

Si  la  empresa  de  los  bailes  les  hubiera  oído, 
acaso  al  día  siguiente  los  periódicos  hubieran 
dicho,  que  de  un  sotabanco  de  la  calle  de  Tu- 
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'lóseos  habían  caído  cuatro  veteranos,  ni  más  ni 
menos  que  cuatro  cascaras  de  naranja. 

La  conversación  se  hizo  general.  Se  habló  de 
la  moral,  de  los  horteras,  ele  las  costumbres,  de 
las  modistas,  de  los  libertinos  y  del  biftek  con 
patatas.  Se  dijo  que  la  desmoralización  cundía, 
que  el  mal  no  tenía  remedio,  que  ¡ay  de  aqué- 
llos que  se  olvidan  de  sus  deberes!  Se  hizo  la 
relación  de  las  mujeres  que  se  han  perdido  des- 
de que  el  baile  impera  en  la  Corte;  se  condenó 
el  vicio  y  se  cantaron  las  excelencias  de  la  vir- 
tud y  de  la  honradez,  únicas  señoras  del  mundo 
conocido. 

Luisa  dejó  a  los  amigos  de  papá  que  habla- 
ran lo  que  quisieran  y  se  dirigió  al  lecho  vir- 
ginal, á  consultar  con  la  almohada  lo  que  dé- 
bil de  hacer. 

Muy  mal  efecto  le  causaron  las  palabras  de 
la  reunión,  mas  no  por  eso  dejaba  de  conocer 
que,  algo  y  aun  algos  de  lo  que  en  ésta  se  ha- 
bía dicho,  podía  tener  sus  visos  de  verdad 

Se  durmió  y  soñó  que  bailaba  una  habane- 
ra, recostando  la  cabeza  sobre  el  hombro  de- 
recho de  Luis. 

V 

En  Capellanes. 

Pasemos  por  alto  las  reconvenciones  que  la 
modista,  á  cuyas  órdenes  trabajaba  Luisa,  hizo 
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á  ésta  por  lo  distraída  que  estuvo  tocio  el  día 
del  jueves.  Pasemos  por  alto  la  sangre  que  brotó 
del  dedo  índice  de  la  niña,  á  causa  de  las  mira- 
das que  ésta  dirigía  á  la  calle  por  ver  si  pasaba 
Luis.  Pasemos  por  alto  doce  mortales  horas, 
que  se  pasaron  antes  de  que  Luisa  pudiera  salir 
del  taller,  y  después  de  decir  que  su  bellísimo 
tocayo  la  esperó  á  las  ocho  y  media  á  dos  pasos 
del  establecimiento,  sigamos  á  los  dos  felices 
amantes,  los  cuales  principian  por  alquilar  un 
traje  de  lenta  (qué  anomalía,  ¿verdad?)  que 
Luisa  se  viste  deprisa  y  corriendo,  y  acaban 
por  entrar  en  el  gran  salón  de  Capellanes,  á 
tiempo  que  dan  las  nueve  y  media  en  el  reloj 
de  la  Puerta  del  Sol. 

¡Oh,  asombro  entre  todos  los  asombros,  pla- 
cer entre  todos  los  placeres,  espectáculo  entre 
todos  los  espectáculos!  Luisa  estaba  alucina- 
da; iba  de  un  laclo  á  otro,  bailaba  con  Luis, 
con  los  amigos  de  Luis,  y  con  los  conocidos 
de  los  amigos  de  Luis.  El  calor  la  obligó  á  qui- 
tarse el  antifaz,  y  entonces  todos  los  hombre- 
la  requebraban;  y  mirábanla  con  ojos  envidio- 
sos todas  las  mujeres  que  allí  había. 

— Marqués  llevas  del  brazo  á  la  reina 
baile,  dijo  un  pollo  á  otro. 

Este  otro  era  Luis.  Luisa  le  miró;  y  con- 
vencida de  que  el  marqués  á  quien  se  había 
dirigido  el  pollo  era  su  amante,  se  creyó  la 
mujer  más  feliz  del  mundo  y  miró  por  encima 


78  LA   MISERIA  EN   UN   TOMO 

del  hombro  á  tocias  las  máscaras  del  salón. 

Hq  bailó,  se  amó,  se  cenó,  y  después  de  la 
rcna,  Luisa  creía  que  el  salón  estaba  ilumina- 
do por  diez  gruesas  de  millones  de  luces,  y 
que  no  sólo  bailaba  ella  sino  también  los  espe- 
jos y  las  otomanas  y  los  candelabros. 

Por  último,  salió  de  Capellanes  del  brazo 
de  Luis  y  se  perdió  en  la  obscuridad  de  las 
calles. 


Cuando  volvió  á  su  casa  eran  las  cinco  me- 
nos cuarto.  El  portero  se  quedó  asombrado  al 
ver  entrar  á  Luisa  á  tales  horas.  Esta  subió  á 
obscuras  los  ciento  veinticuatro  escalones,  que 
la  separaban  del  sotabanco,  y  empujó  la  puer- 
ta. Martínez  dormía  sentado  en  una  silla  baja, 
embozado  en  un  capote  azul.  Doña  Bibiana 
paseaba  por  el  cuarto.  Un  cabo  de  vela  de 
sebo,  colocado  en  una  palmatoria  de  barro, 
alumbraba  con  escasísima  luz  el  cuarto,  y  es- 
taba próximo  á  extinguirse. 

Cuando  Luisa  entró,  creyó  que  había  trein- 
ta palmatorias,  y  treinta  cabos,  y  treinta  ve- 
teranos, y  treinta  mamas  en  el  cuarto. 

Ni  Martínez,  ni  su  esposa,  se  habían  acos- 
tado, á  pesar  de  que  tenían  costumbre  de  ha- 
cerlo á  las  diez  y  media.  Esto  era  lo  único  que 
Luisa  comprendía  en  su  embriaguez. 
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— ¿De  dónde  vienes? — preguntó  doña  Bibia- 
na, cayos  ojos  centelleaban. 

— ¡Ah! — elijo  Martínez,  que  había  desperta- 
do:— hija  mía,  creíamos  que  te  había  sucedido 
allí  un  a  desgracia. 

Esta  balbuceó: 

—  Hemos  tenido  mucho  que  hacer;  hasta 
ahora  hemos  estado  cosiendo... 

— ¿Y  ese  traje?  gritó  doña  Bibiana. 

Luisa  iba  vestida  de  beata. 

—¡Has  ido  al  baile! — gritó  Martínez. 

—  Sí;  ¡y  me  he  divertido  mucho,  mucho, 
mucho! —exclamó  Luisa,  prorrumpiendo  en 
una  estrepitosa  carcajada. 

Martínez  cogió  su  caña  de  Indias  y  la  levan- 
tó en  el  aire.  Doña  Bibiana  se  interpuso  entre 
el  veterano  y  la  niña.  Luisa  continuaba  riendo 
so  había  caído  al  suelo.  Entonces  el  cabo  en- 
tregó el  alma  al  candelero  y  todos  quedaron 
del  mismo  color. 


VI 


Luis  desapareció. 

Al  día  siguiente,  Luisa  fué  al  taller  muy 
ojerosa  y  pálida.  El  portero,  al  verla  salir, 
sonrió  maliciosamente;  la  portera  le  dijo  ¡yal 
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•ya!  y  Martínez  y  doña  Bibiana  oyeron,  en  el 
sotabanco  de  al  lado,  varios  comentarios  de  la 
conducta  de  su  hija. 

Luisa  estaba  muy  incomodada  con  sus  padres 
y  muy  enamorada  de  Luis.  Este  le  había  pro- 
metido la  noche  anterior  esperarla  el  día  si- 
guiente en  el  sitio  de  costumbre. 

Luisa  pasó  el  día  esperando  que  llegara  la 
noche;  á  las  ocho  salió  del  taller.  Dieron  las 
ocho  y  media  y  Luis  no  pareció.  Sonaron  las 
nueve,  y  Luis  no  venía.  Sonaron  las  diez,  y  las 
diez  y  media,  y  Luis  no  vino. 

La  pobre  muchacha  se  dirigió,  llorando,  á  la 
calle  ele  Tudescos.  Sus  padres  no  la  dijeron  una 
palabra;  los  amigos  de  Martínez  le  dijeron, 
¡hola,  señorita!   con  cierto  acento  intenciona!.. 

Se  acostó  y  no  pudo  dormir  en  toda  la  noche. 
Ni  al  siguiente  día,  ni  al  otro,  ni  al  otro,  pudo 
ver  á  Luis  en  ninguna  parte. 

Pasó  un  mes,  y  le  sucedió  lo  mismo,  Luis  no 
volvió  á  presentarse  á  ella. 

Luisa  se  desesperaba  al  ver  á  tantas  mucha- 
chas elegantemente  vestidas  que  la  deslumhra- 
ban al  pasar  por  su  laclo.  Ella  tenía  que  entre- 
gar su  jornal  á  sus  padres,  y  sus  padres  la  tra- 
taban mal  desde  el  lance  de  marras.  Estaba, 
aburrida  y  fastidia ,  como  dicen  las  del  oficio. 
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VII 


Don  Jaime. 

Un  nuevo  personaje  vino  á  sacarla  ele  la  de- 
sesperación en  que  se  encontraba. 

Le  llamaban  D.  Jaime;  tenía  cuarenta  años 
y  cuarenta  mil  reales  de  renta  anual.  Era  sol- 
tero, gordo,  y  no  mal  parecido.  Se  dedicaba  á 
varias  ocupaciones;  fumar,  beber,  pasear,  leer 
La  Correspondencia,  ir  al  cale  de  Levante,  y  al 
Paraíso  del  Teatro  Real,  y  á  las  riñas  de  gallos, 
y  al  circo  nuevo.  lió  aquí  su  vida.  Tal  maña  se 
daba  en  ganarse  la  voluntad  de  las  niñas,  que 
sus  numerosos  amigos,  aquellos  á  quienes  con- 
vidaba á  cenar  ó  á  fumar  tabaco  habano,  le 
llamaban  D.  Jaime  el  Conquistador,  con  lo  cual, 
nuestro  hombre,  se  creía  el  mortal  más  feliz 
que  puede  haber  sobre  la  haz  de  la  tierra. 

Luisa  le  conoció  un  día  que  entró  á  comprar 
un  sombrerito  de  moda  para  una  bailarina. 
Luisa  tuvo  la  habilidad  de  deshancar  á  la  bai- 
larina, y  de  poner  á  prueba  el  talento  amatorio 
de  D.  Jaime. 

Éste  se  dedicó  á  amar  á  Luisa,  y  ella  comen- 
zó á  pensar  en  su  porvenir. 

Mas  hé  aquí  que  doña  Bibiana  enfermó  de 
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gravedad,  y  entonces  Luisa,  hay  que  hacerle 
esta  justicia,  entonces  no  pensó  más  que  en  su 
madre,  y  determinó  ser  buena  hija,  y  no  curar 
de  las  palabras  de  D.  Jaime. 

Un  día  en  que  Luisa  estaba  de  muy  mal  hu- 
mor porque  doña  Bibiana  había  pasado  muy 
mala  noche,  una  compañera  ele  taller  la  dijo  que 
hiciera  el  favor  de  guardarle  un  pedacito  del 
vestido  que  llevaba  para  llevarlo  al  Museo  como 
preciosa  antigüedad. 

Efectivamente,  el  vestido  de  Luisa  era  de 
moda  pasada. 

La  joven  se  irritó  y  contestó  á  su  amiga 
que  le  enseñara  los  lindos  trajes  que  debería 
tener. 

Al  día  siguiente,  su  compañera  fué  al  taller 
con  un  traje  nuevo  y  muy  bonito. 

Luisa  lloró  y  se  hizo  sangre  en  las  uñas. 

Por  la  noche  D.  Jaime  la  esperó  como  de  cos- 
tumbre á  la  salida  del  taller,  y  por  más  que  se 
empeñó  en  que  Luisa  le  dijera  que  le  quería,  la 
muchacha  estaba  demasiado  irritada  para  com- 
placer á  D.  Jaime  ni  á  nadie.  La  humillación  por 
que  le  había  hecho  pasar  su  compañera,  la  te- 
nía desesperada. 

Al  pasar  por  una  de  las  tiendas  de  la  calle  de 
Espoz  y  Mina,  D.  Jaime  hizo  detener  á  Luisa 
delante  de  un  escaparate. 

— Mira  que  precioso  vestido,  le  dijo. 

En  efecto,  el  vestido  era  elegante;  encima  de 
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él  había  una  etiqueta,  con  esta  significativa  ci- 
fra: 1.000  reales. 

— ¡Ah!  sí,  exclamó  Luisa  rechinando  los  clien- 
tes. 

-¿Te  gusta? 

— Mucho. 

— Pues  es  tuyo. 

—¡Mío! 

— Sí;  entremos:  yo  te  lo  regalo. 

Aquella  noche  Luisa  no  pareció  por  casa. 
Desde  entonces  hasta  la  fecha,  ni  Martínez,  ni 
doña  Bibiana,  ni  las  modistas  supieron  de  ella. 


VIII 


Pasaron  dos  años. 

Sí,  dos  años  se  pasaron:  dos  siglos  para  los 
padres;  dos  minutos  para  la  hija.  Dos  años  de 
orgía,  de  desorden,  de  bulla  y  de  jarana.  Dos 
años  de  esos  que  son  la  historia  de  la  mujer  del 
mundo,  á  la  cual  este  marido  hace  pasar  tantas 
alternativas.  Hoy  no  se  come,  mañana  no  se 
duerme,  pasado  mañana  se  cena  en  casa  de 
Lhardy  y  el  otro  se  almuerza  opíparamente  en 
-el  Suizo.  Hoy  se  viste  de  seda  y  encajes,  mañana 
de  harapos;  hoy  se  miente  amor,  mañana  se 
miente  felicidad;  hoy  se  empeña  una  mujer  en 
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deslumhrar  á  las  demás  y  casi  lo  consigue;  ma- 
ñana se  empeña  el  último  vestido  y  casi  no  hay 
prestamista  que  quiera  recibirlo;  hoy  se  vive 
para  morir  mañana,  y  resucitar  á  los  dos  días 
para  volver  á  morir  á  los  tres.  Hay  días  en  que 
el  cielo  es  límpido  y  sereno;  otros  en  que  ese 
mismo  cielo  se  torna  obscuro  y  tempestuoso.  El 
mundo  es  grande,  la  vida  larga,  la  hermosura 
deslumbradora,  el  pudor  es  una  preocupación, 
el  deber  no  es  más  que  lo  contrario  del  pagar, 
el  trabajo  una  cosa  brutal,  la  moral  una  tonte- 
ría, todo  es  mentira,  todo  farsa.  ¡Vivamos! 

Así  llegó  á  pensar  Luisa.  Así  llegó  á  ser  la  niña 
de  moda,  el  non  plus  de  la  gracia  y  el  donaire. 

Dos  años  pasó  ¡cosa  extraña!  ciega  en  medio 
de  la  luz,  horrible  con  ser  bella,  infeliz,  enmedio 
de  la  dicha.  ¡Qué  horribles  dos  años! 


IX 


La  niña  perdida  y  hallada  en  el  templo. 


Llegó  un  día  en  que  no  tuvo  un  pedazo  de 
pan  que  llevar  á  la  boca.  No  hay  nada  más  te- 
rrible que  el  hambre. 

Pidió  y  no  le  dieron;  sus  adoradores  le  di- 
jeron que  se  iba  volviendo  muy  fea  y  mu\ 
tonta. 
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Sus  amigas  no  la  saludaban  al  encontrarla  en 
la  calle.  Iba  mal  vestida. 

Sucede  á  los  grandes  criminales  lo  que  á  los 
marinos;  es  á  saber,  que  no  se  acuerdan  de 
Dios  más  que  en  el  momento  mismo  en  que 
Dios  les  abandona.  Hasta  aquel  momento,  Luisa 
no  había  pensado  en  la  Providencia. 

Después  pensó  en  su  madre,  en  el  pobre  vete- 
rano, en  los  amigos,  hasta  en  el  portero  de  su 
«asa. 

Sin  pensarlo  quizás,  se  dirigió  por  la  calle  del 
Desengaño  á  la  de  Tudescos. 

¡Cruzaba  la  calle  del  Desengaño!  ¡Cuántas  ve- 
ces la  había  pasado!  ¡Cuántos  desengaños  hubo 
de  recibir  antes  de  pasarla  esta  última  vez! 

Eran  las  seis  de  la  tarde.  El  tiempo  estaba  í'ríu, 
y  Luisa  casi  desnuda. 

Al  llegar  á  la  iglesia  de  San  Martín,  sus  ojos 
■sQ  fijaron  en  varios  pobre»  que  á  la  puerta  esta- 
ban. Por  la  primera  vez  en  su  vida  pensó  en  dar 
una  limosna.  Precisamente  entonces,  que  no  te- 
nía dinero.  Fué  á  entrar  en  el  templo.  No  dejaba 
de  pensar  en  Dios,  y  quería  orar  antes  de  volver 
á  la  casa  paterna.  Un  hombre  salía  de  la  iglesia 
llevando  del  brazo  á  una  mujer  muy  hermosa. 

Luisa  estuvo  á  punto  de  caer  al  suelo  sin  sen- 
tido. Aquel  hombre  era  Luis. 

Se  acercó  á  él  rechinando  los  dientes  de  ira,  y 
por  mas  que  quiso  hablar,  no  pudo. 

Luis  sacó  una  moneda  del  bolsillo,  y  la  dijo: 


8b  LA   MISERIA   EN    UN   TOMO 

— Toma,  pero  no  te  acerques,  que  me  va^  á 
manchar. 

No  la  había  conocido. 

Luisa  apretó  la  moneda  entre  las  manos  y  se 
le  turbó  la  vista.  Apoyóse  en  una  de  las  colum- 
nas de  la  puerta  del  templo,  y  un  intensísimo  sus- 
piro partió  de  su  pecho. 

En  aquel  momento  un  pobre  ciego,  que  osla- 
ba sentado  en  el  suelo,  le  dijo: 

— ¡Una  limosna  por  Dios,  que  tengo  mucha 
hambre! 

Luisa  se  estremeció:  volvió  la  vista  y  "dejó 
caer  la  moneda  en  la  mano  del  ciego. 

— Tome  usted,  hermano,  murmuró;  no  tengo 
más. 

El  ciego  se  levantó  y  exclamó  con  acento  con- 
movido: 

— ¡Hable  usted  más,  buena  mujer,  hable  us- 
ted más;  por  favor  se  lo  pido. 

— Decía  que  no  tengo  otro  dinero. 

— ¡Luisa!  ¡Luisa  mía!  gritó  el  mendigo. 

Luisa  dio  un  grito  y  cayó  sobre  las  losas  de  la 
calle. 

Aquel  ciego  era  Martínez. 
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Fin   de  la  historia. 

¿Quieres  saber,  oh  pacientísimo  lector  mío, 
lo  que  pasó  en  los  dos  años  que  Luisa  falta 
del  lado  de  sus  padres? 

Doña  Bibiana  murió  á  consecuencia  del  clis- 
gust  >  que  la  desaparición  de  la  niña  le  ocasio- 
nara. Martínez  se  encontró  solo,  pobre,  sin 
tener  lo  suficiente  para  el  pan  de  cada  día.  Un 
mal  nunca  viene  solo;  la  vejez  y  unas  picaras 
cataratas  se  encargaron  de  dar  al  traste  con  la 
vista  de  Martínez,  y  hubo  de  acudir  á  pedir 
limosna,  merced  al  retraso  con  que  el  gobier- 
no le  pagó  la  pensión,  de  la  cual  todavía  le 
debe  seis  meses. 

Porque  has  de  saber  que  Martínez  vive,  y 
que  Luisa  trabaja  catorce  mortales  horas  todos 
los  días,  y  que  con  el  producto  de  su  trabajo 
mantiene  á  papá  y  lo  pasa  lo  mejor  que  puede. 

Tiene  un  remordimiento.  La  muerte  de  su 
madre.  Y  un  consuelo.  Ir  todos  los  domingos 
á  la  Sacramental  de  San  Justo  á  rezar  un  pater 
noster  delante  del  nicho  donde  aquella  en  polvo 
reposa.  Cuando  sale  á  paseo  con  su  padre  y 
pasa  por  su  lado  una  muchacha  de  las  mil  que 
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por  Madrid  pululan,  una  de  esas  niñas  que  van 
siempre  sólitas  y  luciendo  vistosos  trajes  y  os- 
tentosos adornos,  Martínez  le  pregunta  al  oir  el 
crugido  de  la  seda: 

— ¿Quién  pasa  con  tanto  ruido? 

Y  Luisa  responde: 

— Papá  ¡es  la  miseria  que  va  de  máscara! 


DRAMA    ALEGÓRICO 


ESCENA  CCCXXII 

^ESÍA  —  MÚSICA  —  PINTURA  —  ARQUITECTURA 
COMEDIA 

(Decoración  de  España.  Bastidores  de  Madrid. 
Cielo  obscuro. 

MÚSICA 

«espertad,  ¡oh  necias  hermanas  mías! 
Vuestras  almas  no  sienten  ya  la  llama 
que  en  vuestro  pecho  ardía;  se  ha  extin- 
guido sin  duda.  El  sol  dora  las  cimas  de  los 
montes;  Céfiro  anuncia  la  llegada  de  Aurora,  y 
yo  canto  á  la  Naturaleza.  Ni  el  trinar  de  las 
aves  os  conmueve,  ni  mis  acentos  os  despier- 
tan... 

POESÍA 

¿Quién  habla  del  sol,  y  de  los  pájaros,  y  de 
la  aurora?  ¡Ah!  ¿eres  tú?  No  me  culpes;  há 
muchos  días  que  no  duermo.  ¡Salud,  oh  nue- 
vo día!  Eterno  seas  y  presagiacjor  de  venturas. 
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MÚSICA 

Duermes  mucho. 

POESÍA 

Te  engañas.  Una  semana  hace  que  no  lie 
pegado  los  ojos.  Nadie  me  admite  en  su  casa. 
Alguna  maldición  pesa  sobre  mí.  Ni  me  fian, 
patronas,  ni  me  prestan  prestamistas,  ni  me 
protegen  los  que  se  llaman  amantes  de  la  ma- 
dre España.  Anoche  dormí  acurrucada  en  una 
de  las  esquinas  del  que  fué  teatro  Español. 

MÚSICA 

Y  yo  en  la  calle  de  Jovellanos.  Allí  donde 
Zarzuela  nada  en  la  abundancia. 

COMEDIA 

Buenos  días.  ¿Hablabais  de  Zarzuela?  Pre- 
séntese, y  muera. 

POESÍA 

Cálmate.  Zarzuela  está  reposando  sobre  sus 
laureles  de  anoche.  El  público  le  aplaudió  fre- 
néticamente. 

COMEDIA 

¿Qué  dio  Zarzuela  al  público? 

POESÍA 

Don  Simón,  Los  dos  ciegos... 
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MÚSICA 

¡Oh  dioses!  ¿No  me  concederéis  un  poco  de 
estrignina? 

PINTURA 

jY  en  tanto  nosotros  dormimos  al  raso! 

COMEDIA 

¡Hola,  picarilla!  ¿Nos  escuchabas? 

PINTURA 

Sí;  soñaba  con  Rafael  y  despierto  con  Don  Si- 
món; esto  es  horrible. 

COMEDIA 

Eres  muy  indolente.  Ayer  he  visto  una  deco- 
ración de  salón  en  un  teatro,  que  te  estaba  in- 
sultando á  grito  herido.  ¿Por  qué  lo  sufres? 

PINTURA 

Tal  es  mi  desuno.  Si  quiero  alzar  la  voz,  un 
fotógrafo  me  la  recoge  y  la  vende  á  cuatro  rea- 
les por  calles  y  plazuelas. 

Ayer  maravilla  fui 
hoy  ¿ombra  mía  no  soy. 

POESÍA 

Tiempo  es  ya  de  tomar  un  partido  extremo. 
Mientras  ruines  copleros  atontan  á  mi  vida,  y 
miserables  aprendices  á  las  vuestras,  los  pueblos 
os  olvidan,  los  gobiernos  os  miran  con  despre- 
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ció.  Flores  agostadas  que  ayer  esparcíais  odorí- 
fero aroma,  hoy  sois  hojas  secas  destinadas  al 
laboratorio  de  un  boticario.  A  mí  nadie  me  hace 
caso.  A  tí,  hermana  Pintura,  te  arrojan  al  ros- 
tro un  frasco  de  nitrato  de  plata  para  destruir 
tu  belleza;  tú,  ¡oh  divina  Música!,  mueres  por 
consunción,  y  á  tu  entierro  acompaña  una  fa- 
lange de  modistas,  de  pollos  y  de  horteras  can- 
tando en  infernal  concierto  habaneras  y  boleros. 
Tú,  arte  divino,  Comedia  desdichada,  mueres  á 
manos  de  Cómicos  franceses  y  afrancesados  es- 
pañoles. El  hambre  nos  ciega,  el  frío  pone  ate- 
ridos nuestros  desnudos  miembros;  fuimos  todo 
ayer,  no  somos  nada  hoy;  ¿qué  vamos  á  ser 
mañana? 

COMEDIA 

Metafísica  estás. 

poesía 
Es  que  no  como. 

MÚSICA 

Mi  voz   enronquece,    necesito  vivir  en  una 

atmósfera  más  templada. 

PINTURA 

Busquemos   ante    todo    un    palacio    donde 
habitar. 

COMEDIA 

¡Palacio!  ¡Si  yo  encontrara  una  bohardilla! 
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MÚSICA 

Nadie  nos  cede  un  rincón  donde  dormir. 

PINTURA 

Es  preciso  crear;  tú,  Poesía  hermana,  acude  á 
tu  natural  ingenio  y  ve  como  edificamos  un  pa- 
lacio digno  de  nosotras,  un  palacio  que  haga 
enrojecer  de  vergüenza  al  Museo  que  lleva  mi 
apellido. 

MÚSICA 

¿Y  quién,  desdichadas,  ha  de  edificarlo? 

ARQUITECTURA 

Yo. 

COMEDIA 

Ya  despertó  la  dormilona.  Cinco  siglos  hace 
que  duerme. 

ARQUITECTURA 

Dicen  que  quien  duerme,  come. 

POESÍA 

Haznos  un  palacio. 

ARQUITECTURA 

Dadme  un  artista  y  él  será  la  palanca  con  que 
yo  levante  el  mundo. 

POESÍA 

¡Ilusa!  Dirige  la  vista  á  aquella  columna  min- 
gitoria.  ¿No  ves  un  prospecto  pegado  en  ella? 
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La  imprenta  te  da  el  golpe  de  gracia.  Ésto  ha 
matado  á  aquéllo.  Vuelve  á  dormirte. 

ARQUITECTO  11 A 

Oh,  sí,  dormiré,  y  quieran  los  dioses  que  jamás 
despierte.  Yo  hice  el  Escorial,  Nuestra  Señora, 
la  Basílica,  la  Giralda;  yo,  que  había  hecho  la 
Alhambra,  y  antes,  mucho  antes,  el  Partenón  y 
las  Pirámides.  Hoy  mis  enemigos  hacen  esos 
estrechos  cajones  de  pasas,  con  tres  filas  de 
huecos  cuadrados,  sobre  los  cuales,  á  guisa  de 
montera,  campea  un  tubo  de  chimenea  ó  una 
bohardilla.  No  puedo  sufrir  el  insulto,  mas  no 
puedo  defenderme.  Buenas  noches. 

COMEDIA 

Oye  antes  de  acostarte.  Construyeme  el  teatro 
Nacional  y  vete  luego. 

ARQUITECTURA 

Pasarán  los  siglos  y  el  teatro  Real,  tirano  que 
te  oprime,  dominará  sobre  tí. 

MÚSICA 

¡Revolucionaria!  Creo  que  me  has  insultado. 

ARQUITECTURA 

Desafía,  pues,  al  Gobierno.  Dejadme  en  paz. 

COMEDIA 

¿Es  decir,  que  nos  quedamos  sin  casa? 
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POESÍA 

jY  sin  almuerzo! 

MÚSICA 

¡Oh,  también  tú  has  degenerado!  También 
lloras  por  el  prosaico  puchero... 

PINTURA 

¿Y  tú,  cómo  vives? 

POESÍA 

Se  alimenta  con  las  naranjas  que  el  público 
le  arroja. 

MÚSICA 

¡Miserables!  No  sois  dignas  de  estar  á  mi  lado. 
De  hoy  más  viviré  en  Inglaterra.  Allí  hay  amor 
á  la  música. 

COMEDIA 

Como  domesticas  las  fieras... 

PINTURA 

Yo  vuelvo  á  Italia;  allí  nací,  allí  moriré. 

comedia  (á  la  Arquitectura). 

¿Nosotras,  nos  moriremos,  ó  qué  hacemos? 

7 
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ARQUITECTURA. 

Déjame  dormir.  Ya  os  he  dicho  que  os  diri- 
jáis al  Gobierno. 

COMEDIA 

Pues  señor,  esto  es  hecho.  Me  dejaré  morir 
debajo  de  una  mesa  en  el  café  Imperial,-  Ateneo 
moderno. =(1868). 


EXPOSICIÓN    DE  POBRES 


jp^N  un  pueblo  en  que  todo  se  expone,  no 
HU  hay  nada  más  expuesto  que  salir  á  la 
™  calle. 


Exposición  de  vestidos,  exposición  de  joyas, 
exposición  de  juguetes,  exposición  de  fieras, 
exposición  de  todo. 

Por  doquiera  que  uno  va,  encuentra  exposi- 
ciones de  las  que  tiene  que  apartarse,  sopeña  do 
caer  en  el  lazo. 

El  comercio  es  un  enemigo  leal;  ataca  a  nues- 
tro bolsillo,  pero  nos  lo  advierte;  y  así,  cada 
vez  que  vamos  á  entrar  en  un  establecimiento 
cualquiera,  un  enorme  cartel,  colocado  sobre 
la  puerta,  nos  grita  con  toda  la  fuerza  del  color 
con  que  está  pintado:  Exposición. 

lié  aquí  una  palabra  equívoca  que  se  presta 
á  algunas  consideraciones.  Hay  varias  clases  de 
-exposiciones  en  Madrid. 

Todas  elllas  pueden  dividirse  en  dos  grandes 
grupos:   exposiciones  directas  y  exposiciones. 
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indirectas;  ó  sea  las  que  el  comercio  nos  pone 
delante,  y  las  que  senos  ponen  delante  por  sí 
solas,  ofreciéndonos  un  raro  y  repugnante  co- 
mercio. 

Porque  entre  el  comerciante  que  asesta  á 
nuestro  bolsillo  directamente,  tratando  de  se- 
ducirnos con  el  cebo  que  coloca  en  el  escapa- 
rate de  su  tienda,  y  otros  individuos  que  sin  ser 
comerciantes  atacan  del  mismo^modo  á  nuestro 
bolsillo  con  otros  cebos,  existe  una  diferencia 
notabilísima. 

Unos  ojos  negros,  una  palabra  fácil,  una 
desgracia  admirablemente  fingida,  una  adula- 
ción dicha  á  tiempo,  una  suscripción,  una  no- 
ticia, cualquier  cosa,  nos  ponen  al  borde  del 
precipicio  en  medio  de  la  calle,  exponiénclono s 
con  sus  atractivos  á  caer  en  la  tentación,  como 
ú  un  niño  colocado  delante  de  la  Exposición  de 
Juguetes. 

Y  como  hemos  llegado  á  un  punto  en  que 
todo  se  compra,  supuesto  que  todo  se  vende, 
no  hay  nada  más  fácil  que  comprar  una  mi- 
rada, un  gesto  y  tantas  otras  cosas  como  por 
nuestro  lado  pasan.  Contrastando  con  la  ex- 
posición directa  y  con  la  exposición  indirecta, 
hay  una  tercera  en  Madrid  en  la  que  ¡cosa  ex- 
traña! nadie  se  fija. 

imposición  que  no  exige  dinero,  lo  suplica; 
que  no  tiene  el  atractivo  de  la  que  se  encierra 
dentro  de  un  escaparate  ó  dentro  de  un  vestido- 
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nuevo;  que  no  atrae  con  sus  miradas  como  otras 
exposiciones,  ya  porque  generalmente  no  puede 
mirar,  ya  porque  estas  otras  se  llevan  tras  de  sí 
toda  la  atención  pública.  No  es  el  comerciante 
quien  coloca  esta  exposición  á  la  vista  del  pú- 
blico, ni  es  ella  misma  la  que  en  medio  del 
arroyo  se  coloca:  su  mismo  destino  la  arroja  en 
medio  de  la  calle;  la  miseria  y  la  desgracia  la  ex- 
ponen al  público  en  todos  los  tiempos,  de  día  y 
de  noche,  con  calor  y  con  frío,  para  que  los 
corazones  sensibles  se  conmuevan,  y  las  gentes 
indiferentes  sonreían. 

Nos  referimos  á  una  exposición  que  no  lo  es 
más  que  para  los  que  miran  con  horror  lo  que 
llaman  proletarismo.  Para  las  demás  gentes 
es  una  exposición  como  otra  cualquiera,  una 
colección  de  objetos  que  se  colocan  á  la  vista 
del  público. 


II 


«¿Será  posible  que  Dios  haya  querido  que  sólo 
•algunos  de  sus  hijos  sean  felices  en  la  tierra? 

¿Será  posible  que  la  mayor  parte  de  ellos  no 
lo  sean?» 

Así  exclamaba  un  gran  escritor  del  vecino  im- 
perio al  fijar  su  vista  en  los  mil  y  mil  desdicha- 
dos que  en  los  campos,  en  las  ciudades,  en  las 
aldeas,  le  salían  al  paso  en  España. 
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No  podemos  menos  de  repetir  las  palabras 
del  escritor  francés.  ¿Será  posible  que  esto  suce- 
da? ¡Oh!  sí,  lo  es;  lo  es  por  desgracia  de  los  po- 
bres y  del  pueblo  en  que  padecen  su  pobreza. 
Ellos  no  poseen  nada,  absolutamente  nada; 
colocados  sobre  la  tierra  como  aquel  que  vino  á 
olla  desde  el  cielo,  destinados  están  á  sufrir  la 
befa  y  el  escarnio  de  sus  semejantes.  No  poseen 
más  que  ese  cielo  azul  y  puro  que  consideran 
como  suyo,  á  través  del  cual  vislumbran  una 
esperanza. 

Ellos  no  lloran  porque  desde  niños  han  apren- 
dido á  no  llorar;  no  padecen  porque  el  sufri- 
miento es  en  ellos  inveterada  costumbre,  la  con- 
formación ley  inmutable.  No  tienen  familia,  su 
familia  es  el  mundo;  no  tienen  padre,  su  padre 
es  Dios.  Hijos  de  la  miseria,  lanzados  en  medio 
del  camino  de  los  que  nadan  en  la  abundancia,. 
si  alguna  vez  se  atreven  á  pedir  una  limosna, 
son  rechazados  del  lado  de  los  que  no  padecen, 
y  su  único  consuelo  sobre  la  tierra  es  una  cari- 
ñosa voz  que  desciende  del  cielo: 
— ¡Bienaventurados  los  pobres! 
Hay  otros  seres  á  quienes  tocl »  el  mundo  en- 
vidia; dichosos  al  parecer  y  acaso  más  desgra  - 
ciados  que  los  que  viven  en  la  indigencia.  Seres 
que  por  todas  partes  se  ven,  sirviendo  de  osten- 
toso adorno  á  las  grandes  ciudades  que  necesi- 
tan de  ellos  para  vivir  su  vida  comercial.  Seres 
que  consumen  riquezas  inmensas  y  gastan  en  un 
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día  lo  que  aquellos  otros  seres  no  han  podido 
gastar  en  todos  los  que  cuentan  de  existencia. 
Seres  que  comprenden  el  verdadero  significado 
de  la  palabra  «limosna»  y  dan  á  lo  sumo  al  po- 
bre que  se  les  acerca,  una  miserable  moneda 
que,  al  caer  en  la  mano  del  mendigo,  parece  un 
sarcasmo  lanzado  al  hambre  de  tres  ó  cuatro 
días,  que  está  próximo  á  acabar  con  su  azarosa 
vida. 

¡Oh!  ¡qué  horrible  contraste!  Vosotros  los  que 
vivís  la  regalada  vida  del  poderoso,  que  tenéis 
riquezas  de  quo  disponer,  placeres  de  que  gozar, 
criados  á  quienes  mandar,  fausto  y  galas  que  lu- 
cir, ¿os  habéis  acordado  alguna  vez  de  los  po- 
bres? ¿No  los  habéis  visto  en  la  fría  nochede  Ene- 
ro acurrucados  en  el  portal  de  un  templo  bus- 
cando en  la  casa  ele  Dios  el  asilo  que  en  las  vues- 
tras se  les  niega?  ¿No  les  habéis  visto  despertar 
al  ruido  que  vuestros  pasos  hacen  en  la  acera  y 
pediros  entre  soñolientos  y  despiertos  una  li- 
mosna para  comprar  con  ella  un  pedazo  de  pan? 
¿No  les  habéis  visto  al  día  siguiente  desfalleci- 
dos, casi  exánimes,  arrastrar  su  mísera  existen- 
cia, ya  acompañados,  ya  solos,  llevando  alguno 
sobre  sus  débiles  hombros  uno,  dos,  tres  de  sus 
hijos?  Y  esos  niños,  ¿nada  dicen  á  vuestro  cora- 
zón? Vosotros  nacisteis  en  dorada  cuna;  cubier- 
tos fuisteis  con  ricos  paños;  solícitamente  cuida- 
dos por  mil  y  mil  parientes,  deudos  y  servido- 
res; y  así  crecisteis  y  llegasteis  un  día  á  ser  hom- 
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bres,  lo  cual  acaso  no  será  dado  al  niño  que  os 
pide  una  limosna  balbuceando,  á  quien  dais  un 
empujón  porque  os  estorba  el  paso,  y  á  quien  tal 
vez  encontraréis  un  día  muerto  de  frío  y  ham- 
bre en  medio  del  arroyo.  Vais  á  la  iglesia  sumi- 
sos y  devotos,  al  parecer;  ¿oráis  en  ella?  pues  si 
oráis,  ¿cómo  no  os  acordáis  delospobres?  Cuando 
ala  salida  del  templo,  los  pobres  os  acosan  to- 
mando el  nombre  del  dueño  de  la  casa  en  que 
acabáis  de  estar,  ¿por  qué  no  hacéis  caer  sobre 
su  mano  las  monedas  que  os  quedaron  de  las  que 
perdisteis  anoche  en  el  juego?  ¿O  es  que  tenéis  el 
corazón  seco? 

¡Pobres  de  los  pobres!  ¡Nadie  se  acuerda  de 
•líos! 

En  la  gran  confusión  de  las  calles  de  la  Corte, 
en  ese  coro  infernal  cantando  por  cien  distintas 
voces,  la  débil  voz  de  la  miseria  no  puede  oirse. 

La  estentórea  voz  del  vicio  la  ahoga,  la  arro- 
lla y  la  confunde;  la  chillona  voz  del  placer  se 
burla  de  ella. 


III 


Podríamos  preguntar  al  Gobierno:  ¿por  qué 
tú,  que  de  todo  te  ocupas,  no  te  ocupas  de  los 
pobres? 
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¡  Ah!  cuestión  sería  ésta  que  al  Gobierno  le  pa- 
recería de  poquísima  importancia.  ¿Qué  le  im- 
porta, al  que  está  colocado  en  el  poder,  de  la 
triste  condición  del  pueblo? 

No  importa  que  haya  pobres,  mientras  haya 
-caballos  que  conduzcan  blandamente  sobre  lo* 
dóciles  muelles  de  sus  carretelas  á  los  que  se 
ocupan  en  formar  proyectos  de  leyes.  Lo  demá* 
es  lo  de  menos.  Mientras  haya  porteros  que 
saluden  respetuosos,  y  lacayos  que  sirvan  como 
perros,  ¿qué  importa  que  haya  gente  desgra- 
ciada? Además,  que  el  gobierno  es  sobrado  ge- 
neroso en  ocasiones  dadas.  En  las  ocasiones- 
solemnes,  en  los  grandes  acontecimientos,  si  un 
príncipe  nace,  si  una  batalla  se  gana,  el  triunfo 
del  ejército,  el  nacimiento  del  real  vastago,  se 
solemniza  con  «una  comida  á  los  pobres».  La 
comida  es  opípara  y  los  pobres  pueden  vivir 
con  lo  que  en  ella  coman,  cuatro,  cinco  ó  seis, 
ó  más  años,  hasta  que  se  les  obsequie  de  modo 
parecido. 


IV 


Nada  más  podemos  decir.  Cuanto  hablára- 
mos sobre  esta  materia,  sería  enojoso,  y  acaso 
imposible  por  ahora  de  ser  publicado . 
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Hemos  dedicado  una  buena  parte  de  nues- 
tro libro  á  los  pobres;  á  falta  de  otro  consuelo 
que  pudiéramos  darles,  sirvan  nuestras  pala- 
bras de  lenitivo  á  su  dolor.  En  cuanto  á  aqué- 
llos que,  como  nosotros,  les  contemplan,  que- 
les  ven  todos  los  días  como  nosotros  y  que  pue- 
den más  que  nosotros  protegerles,  ¿qué  po- 
dremos decirles?  Nada,  absolutamente  nada. 
Quédanos  sólo  un  desahogo.  Presentar  al  pobre» 
hambriento  y  desnudo,  la  verdadera  pobreza 
en  toda  su  desnudez.  La  pobreza  del  alma. 

El  pobre  español  ha  venido  á  ser  un  tip<; 
sui  generis,  una  cosa  extraña,  casi  incompren- 
sible. Rara  avis  in  térra. 

Si  es  sano  y  robusto,  y  pide  trabajo,  no  so 
lo  conceden.  Su  aspecto  inspira  desconfianza. 
Si  está  impedido  para  el  trabajo  y  quiere  en- 
trar en  uno  de  esos  establecimientos  que  el 
Gobierno  ha  fundado,  necesita  ir  provisto  do 
una  colección  de  documentos,  por  los  cuales 
han  de  exigirle  dinero  que  no  posee. 

Si  quiere  pedir  limosna  en  medio  de  la  calle, 
oblígasele  á  ejercer  una  industria  cualquiera > 
por  ejemplo:  ¡sarcasmo  cruel!  se  le  obliga  á 
cantar,  á- divertir  á  los  transeúntes;  y  se  le  nu- 
mera como  á  un  presidiario.  Si  nada  sabe  ha- 
cer, se  ve  precisado  á  correr  de  calle  en  callo 
como  un  criminal,  ocultándose  á  los  perspica- 
ces ojos  de  la  policía.  Quédale  una  sola  espe- 
ranza; la  limosna  que  sus  semejantes  quieran 
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arrojarle  al  pasar  por  su  lado;  y  este  caso  ¡es 
tan  poco  frecuente! 

Desde  que  se  ha  dado  en  decir  que  la  mitad 
de  los  pobres  no  lo  son,  nadie  quiere  dar  li- 
mosna, porque  nadie  quiere  pasar  por  plaza 
de  incauto;  solamente  alguno  que  en  tal  ó  cual 
ocasión  ha  sido  pobre  y  comprende  lo  horrible 
«le  aquel  estado,  ó  alguno  que  se  halla  en  pa- 
recido caso  al  en  que  se  encuentra  el  que  la 
limosna  le  pide,  socorren  la  indigencia  con  ver- 
dadera caridad,  con  verdadera  fe. 

Es  decir,  que  la  esperanza  de  los  pobres,  son 
los  pobres  mismos. 

¡Pobres  de  los  pobres! 


1<TN  DE  «LA  MISERIA  EN  UN  TOMO». 


CUENTOS   Y   SUCKDIDOS 


(escenas  de  la  vida  privada) 


BLASCO 


o 


a^I^^ídeme  mi  buen  amigo  Paco  Bueno,  editor  del 
Vifírv  Presen^e  libro>  un  retrato  de  Ensebio  Blasco; 
zA¿%¡}  y  yo  le  digo  que  eso  no  puede  ser. 

Para  retratar,  se  necesita  aquella  soberana  impasibi- 
dad,  aquella  serena  imparcialidad,  aquel  total  desinte- 
rés, que  tanto  recomienda  la  moderna  escuela  naturalis- 
ta, y  que  solamente  suelen  encontrar — gracias  á  la  per- 
Jecta  impasibilidad  de  sus  chirimbolos — aquellos  hom- 
bres á  quienes  León  XIII  ha  llamado,  en  muy  dueños 
versos  latinos,  usurpadores  de  los  rayos  del  sol,  y  d 
quienes  los  demás  del  vulgo  llamamos  Alviach,  Debas, 
Laurent,  Ilebert  ó  Barcia. 

Todo  ese  desinterés,  imparcialidad  é  impasibilidad, 
son  dotes  que  rara  vez  poseemos  los  artistas  — permítan- 
me los  toreros  y  los  peluqueros  que  me  adjudique  este 
título — ante  el  amigo  ó  el  adversario  que  nos  sirve  de 
modelo. 


(i)     Prólogo  de  la  primera  edición  de  este  libro,  que  se 
publicó  en  1886. 
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Si  es  amigo  y  se  le  retrata  con  la  suave  y  bondadosa 
complacencia  de  un  Federico  M adrazo,  ni  el  original  Icr 
agradece,  ni  los  «mirones»  tienen  para  qué  darse  por 
satisfechos.  Si  el  pincel  obedece  á  la  mano  franca  y  seve- 
ra de  un  Emilio  Sala,  el  modelo  frunce  el  ceño,  y  cual- 
quiera que  sea  su  nombre,  las  gentes  le  llaman  Benito  y 
le  hablan  de  su  amigo  el  pintor... 

Por  lo  que  toca  al  adversario,  ¿quién  ha  de  pensar  en 
retratarle,  como  no  sea  imitando  la  manera  de  Goya  en 
sus  aguas  fuertes? 

Si  se  le  trata  rindiendo  culto  á  la  verdad,  achácase 
esta  virtud  á  ruin  desahogo;  y  en  cuanto  d  hacerle  fa- 
vor, ocioso  es  pensar  en  despojarnos  de  nuestra  condición 
terrestre;  porque  ni  el  mismísimo  Murillo  hubiera  sido 
capaz  de  pintar  á  su  suegra  con  cara  de  ángel,  ni  el 
beato  Fra  Angélico  tan  santo,  que  pusiera  nimbo  de  oro 
al  guardián  de  su  convento. 

Por  todo  lo  cual,  y  porque  la  mejor  semblanza  de 
Blasco  que  conozco,  la  ha  hecho  él  mismo  en  un  roman- 
ce digno  de  Quevedo,  titulado  Vera  effigies,  renuncio 
á  empresa  semejante,  y  me  contento  con  arrojar  sobre  el 
papel  aquello  que  los  pintores  llaman  una  ligerísima 
mancha  de  color,  y  que,  en  efecto,  suele  exigir  no  pocas 
veces  la  intervención  del  quitamanchas  de  la  esquina. 

Entre  los  hombres  que  dan  más  lustre  en  nuestros 
días  á  la  literatura  patria,  puede  decirse  que  Zorrilla 
representa  el  españolismo;  Tamayo,  el  buen  gusto;  Eche- 
garay,  la  fuerza;  Galdós,  el  talento;  V  alera,  la  elegan- 
cia clásica;  Campoamor ,  la  incredulidad  amable  y  son- 
riente; A  lar  con,  el  espíritu  meridional;  Pereda,  la  sin- 
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ceridad  artística;  Núñez  de  Arce,  el  dominio  de  la  for- 
ma; Menéndcz  Pelayo,  la  voracidad  intelectual;  Fernán- 
dez Bremón,  la  agudeza;  Alas,  la  sátira;  Zapata,  el 
vigor  poético;  Selles,  la  audacia;  Fernández  y  Goma- 
les, la  invención;  Cano  y  Masas,  el  desenfado;  Blasco, 
la  facilidad. 

¡La  facilidad,  si! 

Preguntaban  á  Auber  en  cierta  ocasión; 
— Maestro,   ¿quién  le  parece  á  usted  mejor,   Meyer- 
beer  á  Rossini? 

Y  el  maestro  respondió: 
— Rossini,  es  la  fuente;  Meyerbeer,  la  mina. 
Ingeniosa  clasificación  que  podría  aplicarse  igual- 
mente á  los  artistas  y  literatos  todos;  porque  mientras 
hay  unos — como  decía  el  autor  de  La  Mutta  del  autor 
de  Los  Hugonotes — que  poseyendo  dentro  de  sí  teso- 
ros riquísimos,  han  menester  de  constante  y  tenaz  labor 
para  sacar  á  la  luz  del  día,  pxdidosy  abrillantados,  los 
productos  del  oculto  venero,  hay  otros  hombres — como 
el  músico  inmortal  de  El  Barbero  de  Sevilla — que  al 
juguetear  de  los  dedos  sobre  las  teclas  del  piano,  al  vagar 
del  lápiz  en  caprichosos  trozos,  ó  al  correr  de  la  pluma, 
hacen  surgir  el  concepto  melódico,  la  escena  de  la  rea- 
lidad ó  las  visiones  del  espíritu,  sólo  con  dejar  fluir  la 
natural  corriente  de  su  ingenio,  sin  que  baste  la  pereza 
á  esterilizar  el  manantial,  ni  la  voluntad  y  el  trabajo 
excesivo  á  mejorar  lo  que  de  suyo  es  bueno,  ni  á  hacer 
más  copioso  lo  que  de  suyo  es  abundante. 

A  esta  casta  de  artistas,   á  les  del  lado  de  la  fuente, 
pertenece  Ensebio  Blasco. 

8 
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Abandonando  la  pluma  al  humor  del  momento,  d 
aquellas  ganas  de  reir  ó  de  llorar,  que  hacían  decir  d 
Espronceda: 

«Allá  van  versos  donde  va  mi  gusto, •» 

ha  escrito  Blasco  comedias  y  proverbios,  zarzuelas  bufas 
y  poesías  llenas  de  sentimiento;  romances  que  un  día  pa- 
recen de  Góngora  y  otro  de  S erra;  notas  del  alma  que 
no  parecen  ciertamente  hermanas  de  los  cáusticos  donai- 
res del  Gil  Blasjy  El  Garbanzo;  novelitas  cortas  en 
que  la  observación  de  lo  real  conmueve  é  impresiona; 
cuentos  y  narraciones  en  que  la  fantasía  se  va  por  los 
cerros  de  Úbeda,  y  el  lector  la  sigue  cautivado  y  seduci- 
do; artículos  políticos  para  todos  los  gustos,  según  so- 
plan los  vientos  en  esta  desmantelada  meseta  de  Castilla; 
himnos  un  día  á  las  rancias  reliquias  del  pasado,  y  cán- 
ticos después  en  honor  de  las  fecundas  promesas  del  por- 
venir; cuándo,  el  estudio  castizo  y  puro  de  las  cosas  de 
la  tierra;  cuándo,  la  movida  é  incorrecta  crónica  de  la 
vida  parisiense...  Y  todo  ello,  grato,  fresco,  ligero,  sen- 
cillo, espontáneo  y  animado,  lleno  de  luz  y  de  calor; 
oliendo  á  tomillo  y  romero,  si  el  asunto  es  campestre; 
impregnado  de  la  fragancia  del  new  moon  hay,  si  el 
asunto  es  cortesano;  tratando  lo  más  frivolo  y  trivial  con 
la  mayor  gravedad  y  delicadeza;  hablando  de  lo  más 
serio  y  respetable  con  una  informalidad  pasmosa . 

¡Oh,  la  informalidad  de  Blasco!  Ha  dado  origen  á 
muchas  historias  y  á  no  pocas  leyendas;  pero  yo  creo 
que  tiene  la  hipocresía  de  la  informalidad. 

El  estilo  es  el  hombre;  y  como  él  escribe  sin  disfra- 
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zar,  ni  afeitar,  ni  embadurnar,  el  estilo  con  mentidos 
coloretes,  como  deja  correr  la  pluma  sin  ningún  género 
de  meditación,  guiada  sólo  por  el  natural  impulso  del 
espíritu,  puede  decirse  que  el  que  lee  d  Blasco,  ve  sus 
moradas  interiores — que  diría  la  santa  española  —  á 
través  del  cristal  que  debiéramos  llevar  todos  en  el  pecho, 

«como  cierto  dios  quería.» 

Blasco  es  tan  fácil  en  la  producción,  que  casi  todos 
los  originales  de  sus  comedias,  versos  y  artículos,  po- 
dría llevar  al  pie  la  frase  agüella  de  las  cédulas  y  los 
pasaportes: 

Va  sin  enmienda: 

La  tachadura,  la  corrección  y  el  retoque  son  para 
Blasco  pecados  de  lesa  personalidad  artística.  Cada  cual 
es  como  es,  y  porque  sí.  No  d  todos  convence  esta  razón: 
j)ero,  al  fin  y  al  cabo,  no  deja  de  ser  una  razón  en  el 
país  de  la  española  infantería. 

Un  día  mandó  Blasco  un  recado  á  casa  de  su  zapa- 
tero, á  ver  si  se  daba  prisa  en  terminarle  un  par  de 
Iotas... 

Réplica  del  maestro  de  obra  prima  al  criado  del  es- 
critor: 

— ¡Dígale  usted  áD.  Ensebio  que  si  se  figura  que  ha- 
::r  un  par  de  botas  es  lo  mismo  que  hacer  una  comedia! 

Sin  querer,  el  honrado  industrial  había  trazado  uno 
de  los  rasgos  más  salientes  de  la  fisonomía  literaria  de 
su  parroquiano.  Blasco  ha  compuesto  buena  parte  de  sus 
obras  cómicas  en  menos  tiempo  del  que  se  emplea  en  ha- 
cer unas  botas...  ¡de  las  que  corren  prisa! 
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A  la  facilidad,  condición  característica  de  Blasco?, 
hay  que  juntar  un  espíritu  de  asimilación  de  los  más. 
sorprendentes. 

Sin  dejar  de  ser  perpetuo  hijo  de  la  parroquia  de  San. 
Gil  de  Zaragoza,  ha  sido  el  madrileño  más  madrileñi- 
xante  que  se  ha  conocido.  En  Andalucía  es  andaluz;  en 
París,  boulevardier  de  pura  raza;  donde  quiera  que  va, 
se  pone  en  seguida  al  cabo  de  la  calle;  intima  al  momen- 
to con  el  gran  señor  y  fraterniza  de  repente  con  el  mozo 
de  cordel...  Sus  facultades  de  asimilación  han  contri- 
buido en  gran  modo  á  la  renovación  de  nuestros  gustos. 
Es  de  los  que  más  han  modernizado  nuestros  periódicos 
■y  nuestros  teatros,  sin  despojarles — en  este  pun'.o  es  in- 
transigente— del  carácter  nacional. 

Cuando  las  operetas  bufas  de  Offenbach  daban  la  vuel- 
ta al  mundo,  dijo  que  lo  que  hacían  en  París  Meilhac  y 
Halévy,  bien  podían  hacerlo  otros  en  Madrid,  y  enton- 
ces compuso  á  vuelapluma  El  joven  Telémaco,  Los 
caballeros  de  la  Tortuga,  Los  progresos  del  amor, 
Los  novios  de  Teruel  y  otras  farsas  igualmente  joco- 
sas... Trajo  al  teatro  español  los  proverbios  franceses, 
dándoles  tal  aire  de  Madrid,  que  parecían  tan  hijos  de- 
la  tierra  como  el  saínete  y  el  pasillo.  De  entre  las  seis  ó 
siete  deliciosas  escenas  de  Un  caprice,  de  Alfredo  de 
Musset,  hizo  surgir  una  comedia  en  tres  actos,  tan  llena 
de  interés  como  de  carácter  castizo.  ¡Oh,  qué  brigadiera 
aquella  de  El  pañuelo  blanco! — Los  que  acusan  á 
Blasco  de  plagiario,  debieran  comunicarnos  esa  receta 
tan  sencilla  que  hay  para  convertir  una  marquesa  de 
Musset  en  una  militara  española,  y  para  sacar  de  no  s¿ 
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qué  obscuros  rincones  de  París  una  andaluza  como  la  de 
Los  dulces  de  la  boda,  ó  un  catalán  como  el  de  Jugar 
al  escondite. 

Pudieran  también  decimos  de  paso  cómo  se  puede,  sin 
perder  el  gusto  de  la  clásica  sopa  de  ajo  y  el  puchero 
nacional,  paladear  de  pronto  aquella  refinadísima  esen- 
cia de  la  cultura  parisiense,  que  bautizó  Néstor  Roque- 
plán  con  el  nombre  de  parisina,  y  cuyo  aroma  sutil  y 
penetrante  no  aciertan  á  percibir  muchísimos  hijos  de  la 
gran  ciudad,  con  ser  ellos — ¿y  cómo  no? — los  mayores 
devotos  de  esa  substancia  impalpable  é  inasequible. 

Hé  ahí  al  Blasco  de  la  vida  literaria...  En  cuanto  al 
Blasco  de  la  vida  íntima,  con  sus  buenas  cualidades  y 
ius  defeeios,  ¿qué  he  de  decir? 

Que  tiene  un  corazón  de  oro. 

Y  que,  por  eso  mismo,  suele  empeñarlo  algunas  veces. 

Mariano  de  Cavia. 
Madrid,  Febrero  de  1886. 


EL  OJO,  EL  DIENTE  Y  EL  CABELLO 


.-y  ARIA... 
JM,  Me  conviene  llamarla  así,  porque  este 
fJBv'i  es  un  nombre  á  la  vez  vulgar  y  bello. 
María  había  vuelto  del  baile,  y  arrojaba  sobre  su 
tocador,  sobre  las  sillas,  sobre  las  alfombras,  so- 
bre todas  partes,  adornos,  flores,  brillantes,  la- 
zos, cintas,  guantes,  pañuelo,  todo,  en  fin,  lo  que 
la  había  transfigurado  para  irá  oir  elogios  y  ga- 
lanterías... ¡que  no  había  oído! 

¡Y  María  se  miraba  en  el  ancho  espejo  de  su 
palissandre...  y  se  detestaba! 

¡Ella,  que  un  tiempo  fué  la  reina  de  los  sa- 
lones! 

¡Ella,  que  había  trastornado  las  cabezas  más 
firmes  de  España! 

¡Ella,  que  había  tenido  el  inmenso  placer  de 
derrotar  á  casi  todas  sus  amigas! 

Pero  ¡ay!  también  Napoleón  tuvo  su  Wa- 
terloo. 

«Todo  pasa,»  decía  Santa  Teresa  de  Jesús> 
santa  y  sabia.  «Todo  pasa;  sólo  Dios  es  eterno.* 
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María  volvía  de  un  baile  que  todavía  no  se 
había  acabado.  Y  esta  ex-hermosa  había  per- 
donado con  gusto  el  cotillón,  porque...  ¡da  pena 
el  decirlo!  aquella  noche...  ¡no  la  habían  cele- 
brado! 

Si  una  madre  pudiera  sentir  tener  hijos,  Ma- 
ría hubiera  sentido  aquella  noche  con  toda  su 
alma  haber  dado  á  luz  su  último  vastago,  un 
hermosísimo  rejeton  que  en  aquella  misma  noche 
cumplía  cuatro  meses. 

¡Ay!  Es  que  en  aquellos  cuatro  meses  María, 
(y  perdóneme  el  lector  que  lo  diga  en  voz  muy 
baja,  porque  esto  es  peligroso);  María,  que  tenía 
ya  treinta  y  nueve  años,  había  sufrido  en  el  sohre- 
yarto  (palabra  cursi,  ordinaria  y  de  malísimo 
tono),  todo  género  de  dolores  y  toda  clase  de 
quebrantos. 

¡Pero  venció! 

La  naturaleza  es  fuerte,  la  voluntad  pode- 
rosa, la  impaciencia  devoradora,  y  acabada  la 
convalecencia,  María  ¡oh  dicha!  recibió  una  tar- 
jeta grande,  cartón  Bristol,  en  la  que  se  leían 
estas  palabras. 

Los  marqueses  de*** 

agradecerán  á  VV.  les  acompañen 

á  tomar  el  té  en  la  noche  del  jueves 

á  las  nueve. 

El  té  era,  como  siempre,  el  pretexto  para  el 
baile.  El  té  es  el  procurador  general  de  todas 
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las  diversiones  nocturnas.  ¡Oh,  té!  Yo  te  saludo. 
¡Saludamus  té! 

María  sabía  muy  bien  (esto  no  se  ignora  nun- 
ca) que  el  último  accouchement  (y  lo  digo  en  fran- 
cas para  que  parezca  más  bonito)  la  había  estro* 
peado,  según  decían  sus  amigas  á  espaldas  de 
ella,  ó  la  había  variado  un  poco,  según  decía  ella 
misma. 

Pero  el  arte  ha  logrado  imitar  de  tal  manera 
á  la  naturaleza,  que  María  se  sonrió  al  leer  la 
invitación,  y  pensó  (lo  sé  de  seguro): 

— ¡Esta  noche  volveré  á  ser  la  misma  de 
siempre! 

Cuatro  horas  duró  la  toilette  de  mi  querida 
amiga. 

Acabó  de  comer  á  las  ocho,  se  precipitó  en  su 
boudoir  como  el  soldado  que  al  oir  el  punto  de 
atención  se  precipita  en  la  tienda  y  busca  apre- 
suradamente sus  armas  para  salir  á  formar  sin 
momento...  Eran  las  doce  y  media  cuando  vol- 
vía á  salir,  hermosa,  deslumbradora,  espléndida, 
digna  del  primer  premio  en  la  exposición  de  pin- 
turas. 

Su  marido...  (¿no  habíamos  hablado  de  su  ma- 
rido?) su  marido  había  vuelto  del  Ministerio  á 
á  las  cinco;  había  jugado  con  los  niños  por  los 
pasillos  de  la  casa  hasta  las  seis  y  media;  se  ha- 
bía sentado  á  comsr  á  las  siete;  había  tomado  el 
café  á  las  ocho,  y  estaba  vestido  á  las  nueve. 

El  pantalón  le  estaba  un  poco  corto;  el  frac  te- 
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nía  varias  arrugas;  la  pechera  parecía  una  jo- 
roba; el  cuello  de  la  camisa  estaba  un  si  es  no  es 
desfilachado,  y  la  corbata  blanca  lucía  hacia  la 
izquierda;  pero  la  verdad  es  que  aquel  hombre 
se  había  vestido  de  prisa  y  tenía  los  guantes 
puestos,  que  eran,  por  cierto,  un  poco  grandes.. 
No  tuvo  que  peinarse,  porcfue  era  calvo  á  todo 
lujo.  Esperaba,  y  esperaba  sentado. 

Sentado  en  un  diván  debajo  de  un  gran  cua- 
dro al  óleo  de  San  Jerónimo  en  oración,  puesta 
una  pierna  sobre  otra,  las  dos  manos  cruzadas 
abrazando  la  pierna  de  encima,  y  la  cabeza  caída 
hacia  atrás  y  recostado  sobre  el  almohadón  del 
respaldo,  el  marido  miraba  al  techo  y  pensaba. 

— ¿A  qué  hora  pensará  salir  ésta? 

Salió,  por  fin,  ésta;  y  el  marido...  no,  no  es 
eso,  lector,  se  ha  equivocado  usted;  ¿creyó  usted 
que  el  marido  se  quedó  aterrado,  confundido, 
ante  aquellos  hombros  desnudos,  que  no  tuvo 
Friné,  ante  aquella  espalda  mórbida  que  no  tuvo 
Niñón,  ante  aquellos  brazos  que  Aspasia  Habría 
envidiado  de  seguro?  ¿Cree  usted  que  el  marido 
le  dijo  á  su  mujer  el  primer  elogio  de  la  noche? 
¡No!  Yo  soy  imparcial;  no  dijo  más  que  estas  pa- 
labras: 

— ¡Gracias  á  Dios!  ¡Vamos,  anda,  anda! 

Y  los  criados  que  iban  alzando  portieres  baje 
los  cuales  iba  pasando  María  como  una  sombra, 
como  una  aparición  de  la  noche,  dejando  oir  el 
frou-frou  del  crujiente  raso,  mientras  el  maride 
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metía  á  duras  penas  los  brazos  por  las  mangas 
de  un  gabán  peludo,  murmuraban  con  cierta, 
amargura  de  que  no  están  exentos  los  corazo- 
nes de  las  fregatices  y  de  los  lacayos: 

— ¡Qué  ajada  está! 

— ¡Qué  variada! 

— ¡Qué  otra! 

— ¡Cómo  se  ha  pintado! 

Eran,  como  ya  dije,  la*  doce  y  media.  A  las 
dos  ya  el  matrimonio  estaba  de  vuelta  en  casa. 

El  marido  se  desnudó  en  cinco  minutos,  se  ató 
un  pañuelo  de  seda  á  la  cabeza,  y  así,  vestido  do 
valenciano,  se  metió  en  la  cama  y  se  quedó  dor- 
mido. 

Roncaba.  ¡Ah,  señor  mío! 

María,  ya  os  lo  he  dicho  al  comenzar,  arrojó 
con  rabia  todos  aquellos  adornos,  se  miró  al  es- 
pejó, sentóse  en  una  butaca,  pasó  una  hora  mi- 
rando al  suelo...  ¡y  lloró! 

Y  era  un  extraño  concierto,  una  música  rara 
la  que  formaban  entremezclados  los  sollozos  y 
los  ronquidos. 

Por  fin,  María  se  rindió  al  sueño.  Se  acostó  y 
durmió.  El  sueño  es  un  excelente  amigo  que  nos 
consuela  de  muchas  penas...  cuando  no  se  per- 
mite el  placer  de  renovárnoslas  con  ensueños; 
molestos. 
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Pero  aunque  María  se  durmió,  no  se  durmió 
del  todo. 

Mejor  dicho,  había  en  ella  algo  que  no 
dormía... 

En  aquella  cabeza  que  hundida  en  la  almoha- 
da descansaba  de  los  recuerdos  nefandos  de  la 
soirée,  mantenían  triste  diálogo  solio  vocc,  un 
diente  temblón,  un  ojo  entornado  y  un  cabello 
inseguro. 

Era  aquella  una  escena  que  en  mi  calidad  de 
autor  dramático  voy  á  trasladar  al  papel,  en  la 
misma  forma  que  las  escenas  de  comedias. 

Así,  pues,  oigamos  á  los  interlocutores.  Efios 
hablarán  con  mayor  sinceridad  que  yo  mismo. 


ESCENA  ÚNICA 

EL  CJO,  EL  DIENTE,  EL  CABELLO 

El  ojo. — Mientras  María  pretende  descansar 
de  las  fatigas  clei  baile,  y  sueña  ¡infeliz!  con  su 
primer  desengaño  inesperado,  digamos  sus  pe- 
nas... ¡ay!  y  las  nuestras.  ¡Pobre  María! 
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El  diente. — [Pobrecilla! 

El  cabello. — ¡Pobre! 

El  ojo. — María  es  una  de  las  primeras  belle- 
zas de  Madrid...  ¡donde  hay  tantas!  Los  hom- 
bres la  rinden  culto,  las  mujeres  envidian  sus 
atractivos;  fuerza  es  reconocer  en  ella  una  de 
las  favoritas  de  la  moda  y  uno  de  los  prodigios 
más  célebres  de  su  generación. 

El  diente. — ¿De  qué  generación? 

El  ojo. — ¡Silencio!  Vedla  como  se  agita. 

El  cabello. — Ha  hecho  un  movimiento  y  ha 
lanzado  un  suspiro.  ¡Sufre!  Sufrirá  desde  hoy 
constantemente,  y  yo  sé  por  qué. 

El  diente. — Y  yo. 

El  ojo. — Y  yo. 

El  cabello. — Desde  hoy  observará  que  en  los 
jarrones  de  su  tocador  no  lucirán  aquellos  pre- 
ciosos bounuets  que  una  mano  furtiva  depositaba, 
dando  que  reir  al  marido,  á  quien  le  era  tan 
fácil  creer  que  los  compraba  la  cocinera. 

El  diente. — Desde  hoy  observará  que  sus 
amigos,  en  lugar  de  venir  á  verla  en  los  días 
de  trabajo  para  los  empleados  públicos,  vendrán 
en  domingo,  si  temor  ninguno  de  hallar  al  ma- 
rido en  casa. 

El  ojo.— Desde  hoy  observará  que  los  mu- 
chachos, en  lugar  de  ser  galantes,  sólo  serán 
corteses. 

El  diente. — Y  yo  tengo  la  culpa. 

El  ojo. — No;  sino  yo. 


15.4  CUENTOS    V   SUCEDIDOS 

El  cabello. — ¡Oh,  no!  ¡La  culpa  es  mía! 

El-  ojo. — Es  que  yo...  enrojecí. 

El  diente. — ¡Yo  estoy  ¡imarillo! 

El  cabello.— ¡Ay!  Y  yo...  blanco. 

El  ojo.— ¡Sol!  ¡Lucero!  ¡Brillante!  Todo  esto 
era  yo  ayer.  ¡Cuántos  versos  me  han  hecho! 
¡Cuántas  llores  me  han  dicho!  Yo,  deslumhraba; 
yo,  fascinaba;  yo,  enloquecía.  Un  ángel,  según 
opinión  de  un  poeta,  venía  á  cerrar  mis  pupilas 
por  la  noche;  un  ángel  venía  á  entreabrirlas  por 
la  mañana. 

El  diente.  — ¡Perla!  ¡Marfil!  ¡Nácar!  Todo 
esto  me  han  llamado,  á  mí,  á  mí  solo,  y  éramos 
treinta  y  dos  iguales.  ¡Qué  no  habrán  dicho  de 
todos  nosotros  juntos! 

El  cabello. — Lluvia  de  oro  era  yo,  según  los 
aduladores,  de  esta  señora  mía;  seda  finísima, 
diadema  esplendorosa,  ya  cabellera,  ya  bucle, 
ya  rizo. 

El  ojo. — Pero  ahora...  ya  he  oído  decir  ¡oh 
insolencia!  que  tengo  la  pata  de  gallo. 

El  diente. — Yo  tiemblo,  á  mi  pesar,  de  que 
me  sustituyan  con  otro  nuevo. 

El  cabello. — Yo  estoy  embadurnado,  desfigu- 
rado, teñido.  ¡Qué  asco!  ¡Cambié  de  sexo  en  la 
caída;  fui  cabello,  y  soy  cana;  me  han  asociado 
á  pelos  advenedizos,  de  persona  muerta,  sin 
duda!  Reniego,  amén,  de  mis  convecinos  apócri- 
fos. 

El  ojo. — Reniego  yo  de  la  horquilla  candente 
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•con  que  me  alargan  todas  las  noches  antes  de  ir 
al  teatro. 

El  diente.— Reniego  de  Makean,  de  Thomas 
y  del  agua  de  Fierre. 

El  ojo.— Estoy  humillado.  ¡Ya  sé  cómo  se 
llora! 

El  diente. — Estoy  picado.  ¡Picado  de  veras! 

El  cabello.  —  ¡Quitadme  esas  aguas,  esos 
menjurjes,  esos  corrosivos!  ¡Antes  que  ver  de- 
clinar así  mi  vida  miserable,  yo  hubiera  prefe- 
rido formar  parte  de  aquel  mechón  que  María 
regaló  al  capitán  que  partió  para  Cuba!  ¡Ahora 
estaría  yo  encerrado  en  un  medallón  de  oro,  vi- 
viría al  calor  de  un  corazón  amante,  recibiría 
sus  apasionadísimos  besos...  Pero  aquí...  aquí... 
me  arrancarán  de  un  tirón  una  noche  y  me  ba- 
rrerán una  mañana. 

El  ojo. — Mi  porvenires  mirar  al  cielo. 

El  diente. — ¡Presiento  el  cautcJiouc,  veo  la 
llave  inglesa! 

El  ojo.— ¡Hablad,  hombres,  hablad,  ¿Estáis 
satisfechos?  ¡Ayer  os  arrojabais  á  los  pies  de 
María,  sufríais  sus  desdenes,  padecíais  de  celos, 
moríais  de  sed...  Nosotros  fuimos  sus  cómplices, 
pero  hoy  somos  vuestros  vengadores! 

El  cabello. — Venid,  mujeres;  ¿no  la  envidia- 
bais? ¿No  os  irritaba  su  belleza  siempre  igual, 
siempre  grande?  Venid  aquí,  á  la  soledad  del 
•dormitorio,  y  contempladme  casi  solo  en  la  des- 
poblada cabeza. 
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El  diente. — La  exdiosa  se  agita.  Va  á  des- 
pertarse. 

El  cabello. — Ha  pensado  tanto  esta  noche,, 
que  mi  raíz  se  seca. 

El  ojo. — Lloró  tanto  al  volver,  que  estoy  des- 
figurado. 

El  diente. — Me  ha  rechinado,  nos  está  rechi- 
nando, y  esto  me  resiente.  Vedla,  se  despierta; 
¡cuan  otra! 

El  ojo. — Yo  me  apago.  ¡Adiós,  María!  Maña- 
na te  llamarán  doña  Mariquita. 

El  diente. — Yo  tiemblo.  ¡Adiós,  infeliz!  Ma- 
ñana te  ayudaré  á  morder  el  pañuelo. 

El  cabello. — Yo  me  caigo.  ¡Adiós,  ex- belle- 
za! Mañana...  serás  abuela. 


EL   ÚLTIMO   BESO 


A     LA     DUQUESA     DB     HIJAK 

T 

i  fuera  posible  novelar  la  historia  de  Italia 
de  los  siglos  xv,  xvi  y  xvn  publicando 
todo  lo  que  hay  de  dramático  y  misterioso 
pn  sus  anales,  más  de  un  lector  sensible  y  más 
de  cuatro  lectoras  nerviosas  soltarían  la  novela 
<Io  las  manos,  horrorizados  ante  el  cúmulo  de 
horrores  que  podría  ofrecer  el  autor  á  la  curio- 
sidad de  los  amantes  de  lo  trágico. 

Difícil  es  amenizar  la  revelación  de  escenas 
sangrientas  y  de  aventuras  escandalosas.  ¿Lo- 
graré yo  distraer  un  rato  la  atención  de  usted 
con  una  relación  interesante? 

Interesante  la  llamo,  sin  temor  de  parecer 
vanidoso;  es  un  hecho  que  llaman  en  Venecia 
histórico,  á  pesar  de  que  no  lo  he  visto  compro- 
hado  en  ninguna  historia  general  ni  parcial, 
códice  antiguo  ni  documento  inédito.  Dos  ó  tres 
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autores  franceses  lo  han  acomodado  á  su  idioma, 
contándolo  cada  cual  á  su  manera.  Yo  lo  he 
modernizado,  si  se  me  permite  la  frase. 

Allá  va,  pues,  carísima  amiga  y  léalo  usted 
con  benevolencia,  aunque  me  diga  luego  que 
si  non  é  vero,  é  ben  trovato. 


Hace  algunos  años,  recorríamos  la  Italia  va- 
rios amigos.  De  vuelta  de  Oriente,  desembar- 
camos en  Brindisi,  y  dicho  se  está  que  para  ir 
á  Francia  teníamos  que  visitar  el  bel  paese  de 
cabo  á  rabo.  Nos  proponíamos  ver  todas  sus 
poblaciones  importantes  y  llevábamos  cartas  de 
recomendación  para  algunas  familias  principa- 
les de  Turín  y  de  Roma... 

La  duquesa  de***  nos  había  recibido  en  su 
casa  con  la  amabilidad  que  le  reconocen  aun 
aquellas  personas  que  nunca  le  han  dirigido 
la  palabra. 

Una  noche,  mientras  son  monde  tomaba  el  té, 
me  quedé  solo  con  ella,  al  amor  del  fuego. 

La  duquesa  habla  sido  muy  hermosa.  A  la 
sazón  estaba  enferma,  y  nuestra  conversación 
se  limitaba  á  contarme  el  sin  número  de  aguas 
minerales  que  había  tomado  por  orden  de  los 
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médicos  más  famosos,  y  á  decirle  yo  que  hay 
•ciertas  enfermedades  ¡jara  las  cuales  el  módico 
uo  sirve  de  nada. 

En  esto  estábamos,  cuando  un  tremendo  golpe 
de  tos  de  la  duquesa  interrumpió  nuestro  diálo- 
go, y  yo  sentí  una  emoción  desagradable  al  ver 
que  el  pañuelo  que  mi  ilustre  amiga  se  había 
llevado  á  la  boca  para  contener  la  tos,  estaba 
manchado  de  sangre. 

Me  levanté  para  tirar  del  cordón  de  la  cam- 
panilla, y  la  duquesa,  sonriendo,  me  dijo  que 
me  sentara. 

— Como  sois  extranjero,  me  dijo,  y  como  me 
conocéis  hace  poco  tiempo,  ignoráis  que  esto-; 
sucesos  son  breves,  y  desconocéis  su  origen.  Os 
voy  á  contar  una  historia  que  saben  de  memo- 
ria mis  compatriotas. 

Limpióse  la  sangre  que  aún  conservaba  en 
ibios,  arrojó  su  pañuelo  sobre  un  velador 
y  comenzó  de  esta  manera: 


III 


— Hace  veinte  años,  amigo  mío,  tenía  yo  dic- 
ocho, y  me  casaron  con  el  excelente  marido, 
íya  muerte  nunca  lloré  bastante. 
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Creeréis,  al  oir  esto,  que  mi  marido  era  el  que 
yo  había  deseado.  No. 

El  duque  me  doblaba  la  edad;  su  fealdad  es 
famosa  en  Italia;  pero  en  cambio  tenía  mucho 
talento. 

Mi  padre  me  casó  con  él  contra  mi  voluntad, 
y  á  pesar  de  esto,  mi  marido  logró  á  los  cuatro 
meses  de  ser  dueño  de  mí,  que  yo  le  amara 
como  si  me  hubiera  casado  con  él  arrastrada 
por  una  pasión  honda  y  vehemente. 

Tenía  el  alma  tan  hermosa,  que  la  fealdad  do 
su  rostro  fué  desapareciendo  ante  mis  ojos,  y  al 
cabo  de  un  año  me  parecía  el  hombre  más  her- 
moso del  mundo.  ¡Tan  cierto  es  que  se  ama  con 
el  corazón,  y  no  con  los  ojos! 

Á  poco  tiempo  de  habernos  casado,  el  duque 
me  llevó  á  recorrer  la  Europa;  pero  yo  deseaba 
ante  todo  conocer  mi  país,  porque  nunca  habí  i 
salido  de  Roma. 

Fuimos,  pues,  á  Turín,  á  Milán,  á  Ñapóles,  á 
Florencia,  á  Venecia... 

En  Venecia  resolvimos  pasar  el  invierno.  Con 
¡al  objeto  alquilamos  un  palacio  á  orillas  del 
gran  canal  y  próximo  á  San  Marcos. 

Nuestros  salones  fueron  bien  pronto  puní 
reunión  de  la  sociedad  más  escogida,  y  los  nom- 
bres más  ilustres  figuraban  en  las  tarjetas  que 
constantemente  recibíamos. 

Entre  nuestros  nuevos  amigos  había  uno  que 
nos  visitó  poco  al  principio,  y  con  demasiada 
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•frecuencia  luego.  Bien  pronto  su  aparente  amis- 
tad se  hizo  sospechosa  á  mis  ojos. 

Era  un  noble  veneciano,  descendiente  nada 
menos  que  de  Mariano  Faliero,  joven,  hermoso, 
pico,  galante,  célebre  por  sus  aventuras;  no 
o  que  deciros  más  para  que  adivinéis  que 
aquel  hombre  entraba  en  mi  casa  con  el  propó- 
sito decidido  de  hacerme  la  corte. 

Comprendilo  así,  y  procuré  desde  el  primer 
momento  encerrarme  en  una  reserva  profunda. 
Di  orden  á  los  criados  para  que  no  se  le  recibie- 
se nunca,  so  pretexto  de  que  estábamos  ausen- 
tes ('>  enfermos;  pero  estas  n  v  £ttiv<  s  no  podían 
repetirse,  porque  mi  marido,  á  quien  no  quise 
•ir  de  mis  temores,  le  invitó  para  el  primer 
i  baile  que  dimos,  y  luego  para  una  comida, 
y  después  para  un  té;  en  una  palabra,,  era  fuer- 
za tratar  á  aquel  hombre,  ó  provocar  un  duelo. 
El  escándalo  me  aterraba,  y  el  escándalo  era 
inevitable  si  yo  pronunciaba  una  palabra.  Si 
todo  marido  es  celoso,  ¿cómo  no  había  de  serlo 
el  mío,  que,  á  pesar  de  mi  conducta  intachable 
tenía  tantos  espejos  en  su  casa? 

El  asedio  del  veneciano  aumentaba;  mi  resis- 
tencia era  tenaz,  pero  aquéllo  debía  tenar  un  tér- 
mino; hubo  momentos  en  que  tuve  miedo  de  mí 
misma,  y  tomé  una  resolución  inquebrantable. 

Con  el  dominio  que  mi  voluntad  ejercía  en  la 
del  duque,  le  exigí  que  saliéramos  de  Venecia 
inmediatamente. 
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—  ¿Inmediatamente?  dijo  mi  marido;  y  por 
qué? 

— No  lo  sé,  es  un  capricho;  una  ridiculez  qui- 
zá... lie  soñado  que  esta  semana  nos  ha  de  su- 
ceder algo  grave  en  Venecia,  y  bien  sabes  que 
mis  agüeros... 

Mi  marido  se  echó  á  reir,  pero  era  esclavo  de 
mis  caprichos,  y  dio  ías  órdenes  oportunas  para 
que  nuestra  partida  se  verificase  en  el  término 
de  cuarenta  y  ocho  horas. 

Al  mismo  tiempo  que  el  duque  daba  esta  or- 
den, entró  en  el  salón  el  hombre  de  cuya  perse- 
cución quería  yo  huir  a  todo  trance. 

Mi  marido  le  saludó  con  afabilidad,  y  salió  á 
disponer  nuestro  viaje.  Quédeme  sola  con  él,  y 
entonces  mi  osado  pretendiente,  con  la  rapidez 
del  rayo,  se  acercó  á  mí  y  me  cogió  la  mano. 

No  pude  impedir  que  me  la  besara,  y...  per- 
donadle á  una  pobre  vieja  esta  confesión...  sentí 
un  vértigo,  retiré  bruscamente  la  mano  á  tiem- 
po que  mi  marido  volvía  al  salón  con  una  gorra 
de  viaje  en  la  mano. 

En  aquel  momento  mi  corazón,  que  había  es- 
tado dormido  tanto  tiempo,  volvió  de  su  letar- 
go... ¡y  el  duque  me  pareció  más  horroroso  que 
nunca! 

Pero  su  presencia  fué  mi  salvación:  la  volun- 
tad y  el  deber  vencieron  a  la  pasión  naciente,  y 
aquella  brevísima  tempestad  que  promovió  la 
audacia  del  enamorado  veneciano,  disipóla  en 
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un  segundo  la  voz  de  la  honra,  como  disipa  el 
sol,  con  un  solo  rayo,  las  negras  nubes  que  fue- 
ron principio  y  fin  de  la  tormenta. 

— ¿Qué  es  eso?  dijo  viendo  al  duque  con  la 
gorra  escocesa  en  la  mano.  ¿Vais  de  viaje? 

— Nos  vamos  pasado  mañana,  respondió  mi 
marido. 

El  veneciano  me  miró. 

— Sí,  le  dije  yo  entonces.  Nos  vamos  para  no 
volver  más;  y  le  volví  la  espalda. 


IV 


Aquella  noche  recibí  una  carta  de  mi  galán. 

La  devolví  sin  abrirla. 

A  la  mañana  siguiente  un  criado  me  anunció 
su  visita. 

— Decid  á  ese  caballero,  exclamé  iracunda, 
que  no  queremos  verle. 

El  duque,  que  me  oyó  pronunciar  estas  pala- 
bras, dijo: 

— ¿Y  porqué? 

— Porque  ese  hombre,  le  respondí,  me  re- 
pugna. 

— En  efecto,  exclamó  mi  marido,  dicen  que  es 
un  libertino,  que  ha  promovido  mil  disgustos, 
que  ha  envenenado  á  dos  ó  tres  mujeres,  y  que 
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abusa  de  la  influencia  que  ejerce  en  los  tribuna- 
les con  su  fortuna...  Pero  serán  hablillas  sin 
duda,  porque  es  muy  galán  y  debe  tener  mu- 
chos envidiosos. 

Y  tocándome  nuevamente  en  el  hombro: 

— Señora  duquesa,   me  dijo  cariñosamente, 
eso  no  ha  estado  bien,  y  yo  voy  ahora  á  despe 
dirme  de  ese  caballero,  y  á  disculparte  del  reca- 
do que  acabas  de  ciar  á  Bautista.  ¿O  prefieren 
que  pasemos  por  groseros? 

— No,  contesté. 

Mi  marido  salió  tarareando  una  canción  ita- 
liana. 


¡Si  supierais  cuanto  me  pesó  aquel  relámpago 
de  amor  que  sentí  hacia  mi  galante  caballero! 

Todavía  resonaba  en  mí  oído  la  canción  que 
mi  excelente  esposo  iba  tarareando  por  el  pasi- 
llo; y  al  verle  tan  contento,  tan  satisfecho  de  la 
felicidad  que  yo  le  proporcionaba,  me  avergon- 
cé  ele  haberme  dejado  facisnar  un  momento  por 
la  atractiva  mirada  de  aquel  calavera  de  oficio. 

El  duque  era  tan  bondadoso,  tan  amable,  tan 
digno  de  ser  amado... 

Pasaron  dos  horas,  durante  las  cuales  activé 
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los  preparativos  del  viaje,  dispuse  nuestras  tar- 
jetas de  despedida,  escribí  algunas  cartas,  y 
cuando  me  preparaba  á  hojear  una  guía  de  Ita- 
lia para  estudiar  el  itinerario  de  nuestro  viaje, 
apareció  en  el  umbral  de  la  puerta  del  salón  mi 
marido,  pálido,  mortalmente  pálido,  horrible- 
mente desencajado,  dio  un  paso  adelante,  vaci- 
ló y  cayó  sobre  la  alfombra.  Rebotó  su  cabeza 
en  el  suelo,  me  arrojé  sobre  él  para  ayudarle  á 
levantarse.  ¡Me  muero!  dijo;  y  cogiendo  con  con- 
vulsas manos  mi  cabeza,  acercó  mis  labios  á  los 
suyos,  y  depósito  en  ellos  su  alma  con  un  apre- 
tadísimo y  prolongado  beso. 

Dos  segundos  después  el  duque  era  un  ca- 
dáver. 

No  os  puedo  describir  el  dolor  que  se  apoderó 
de  mi  alma.  Cuando  tuve  tiempo  para  pensar, 
comprendí  que  mi  marido  había  sido  envenena- 
do. Así  lo  hice  saber  á  las  autoridades  de  Vene- 
cia,  las  cuales,  mejor  informadas  que  yo,  pudie- 
ron enterarme,  á  las  cinco  de  aquella  misma 
tarde,  de  todos  los  pormenores  de  tan  horrendo 
crimen. 

El  noble  veneciano,  á  cuyo  amor  nunca  quise 
corresponder,  había  recibido  la  visita  del  duque 
y  le  había  envenenado  como  á  tantas  otras  víc- 
timas ele  sus  iras  ó  de  sus  celos,  invitándole  á 
fumar  una  pipa  cuya  boquilla  estaba  impreg- 
naba del  veneno  con  que  aquel  miserable  había 
hecho  desaparecer  en  otras  ocasiones  á  rivales 
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temibles.  Esta  vez  el  envenenador  había  segui- 
do á  la  víctima,  y  mi  galán  se  había  suicidado, 
anunciándome  en  una  carta  su  adiós  á  la  vida, 
que  sin  mí  no  quería.  Esta  carta,  hallada  por  el 
magistrado  en  casa  del  suicida,  me  fué  entrega- 
da aquella  misma  tarde. 

Volví  á  Francia  desolada.  Desde  entonces  una 
enfermedad  sin  nombre  acaba  mi  vida  lenta- 
mente. La  ciencia  ha  sido  estéril  para  combatir 
mi  mal,  originado,  según  confesión  de  los  médi- 
cos más  famosos,  por  algún  residuo  del  veneno 
que  el  duque  me  transmitió  en  sus  labios  al  de- 
positar en  los  míos  aquel  último  beso,  cuya  impre- 
sión creo  aún  sentir  en  este  momento. 


FIN    DESDICHADO  ® 


;^A^MEDfADOs  del  mésele  Octubre  de  1866  re- 
\%kk  cibí  una  carta  de  un  amieo  emigrado 
J&-&.  en  París,  á  consecuencia  de  la  subleva- 
ción número  X***  que  hubo  en  España  el  3  de 
Enero  de  aquel  mismo  año.  Era  mi  amigo,  ín- 
timo del  general  Prim:  la  retirada  de  éste  á 
Portugal  alejó  á  aquel  de  Madrid,  donde  tenía 
su  familia,  compuesta  de  su  mujer,  joven,  vir- 
tuosa y  bella,  y  dos  encantadores  niños,  á  quie- 
nes no  se  podía  mirar  sin  sentir  deseo  de  besar- 
les una  y  mil  veces. 

El  emigrado  vivía  en  la  mayor  estrechez  en. 
la  capital  de  Francia.  Seguro  estaba,  sin  em- 


(1)  Kste  trabajo,  que  han  reproducido  casi  todos  los 
periódicos  españoles,  y  tío  la  luz  por  vez  primera  (coa 
diferente  título)  en  La  Ilustración  Española  y  America- 
na. Al  incluirlo  ahora  en  este  libro,  cumple  al  autor  dar 
público  testimonio  de  gratitud  á  los  periodista?,  sus  com- 
pañeros, que  tan  bondadosos  han  sido  con  e»te  pobre 
trabajo. 


le  que  el  que  á 
;zon  ora  capitán,  había  de  entrar  en  Madrid 
lo  del  general  Prim,  triunfante,  y  había  de 
hasta  general,  así  que  cambiara  la  faz  de 
las  cosas;  pero  entre  tanto,  la  necesidad  apre- 
taba; las  comunicaciones  entre  mi  amigo  y  su 
mujer  eran  difíciles,  si  no  imposibles,  y  el  ca- 
pitán no  sabía  una  palabra  de  su  mujer  ni  de 
.  sus  dos  gCneralitos. 

El,  liberal,  activo,  noble  é  incapaz  de  humi- 
llarse por  nada  ni  por  nadie,  vivía  en  París  pi- 
diendo dos  ó  tres  francos  á  todo  el  que  hablaba 
idioma  que  él  entendía,  y  el  Gobierno  español 
de  entonces,  severo  defensor  del  orden  y  de  la 
propiedad  y  salvaguardia  de  la  población  pa- 
cífica, le  abría  todas  las  cartas  que  dirigía  á  su 
mujer,  se  enteraba  de  ellas,  las  rompía  y  que- 
maba, y  hasta  se  quedó  con  quince  duros  que 
el  emigrado  pudo  reunir,  sabe  Dios  cómo,  y 
enviar  en  una  letra,  que  desapareció  sin  saber 
por  dónde. 

En  este  estado  las  cosas,  si  hay  cosas  en  un 
país  tan  bien  organizado,  me  escribió  mi  amigo 
una  carta  parecida  á  esos  gimnastas  del  circo 
ecuestre,  que  á  la  vista  del  espectador  se  quitan 
treinta  chalecos  diferentes.  Para  que  el  Go- 
bierno no  se  quedara  con  la  carta,  mi  amigo  la 
encerró  en  siete  ú  ocho  sobres,  siendo  el  último 
de  abajo  dirigido  á  mi  nombre,  y  los  demás  á 
distintas  personas  no  sospechosas  para  los  em- 
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pleados  de  correos.  De  este  modo  pudo  llegar 
la  carta  á  mis  manos  después  de  haber  visitado 
siete  ú  ocho  casas,  de  donde  la  sacaban  en  se- 
guida como  si  trajera  la  peste. 

lie  aquí  la  carta,  copiada  al  pie  de  la  letra: 

«Querido  amigo  mío:  No  sé  si  ésta  llegará 
á  tus  manos,  porque  todas  las  que  escribo  se 
quedan  en  poder  del  Gobierno  (aquí  había  lo 
que  hay  en  toda  carta  ele  patriota  expatriado, 
dicterios,  interjecciones  y  todo  género  de  apos- 
trofe). 

»Te  escribo  para  rogarte  me  hagas  el  favor 
de  pasar  por  la  calle  de  Lope  de  Vega,  número 
que  no  me  acuerdo,  donde  vive  ó  vivía  hace 
dos  meses  mi  mujer,  de  la  cual  hace  ya  tres  que 
no  tengo  noticia  alguna,  y  en  nombre  de  nues- 
tra antigua  amistad  te  pido  favorezca  y  ayudes 
á  ella  y  á  mis  hijos  como  sea  posible,  si  tu  si- 
tuación es  mejor  que  la  mía,  que  no  puede  ser 
peor  ni  tener  parecido.  También  me  atrevo  á 
suplicarte...»  (Y  aquí  había  una  porción  de  en- 
cargos y  recomendaciones,  cuya  revelación  al 
lector  sería  por  mi  parte  imprudente). 

Aprovechando,  pues,  la  obscuridad  de  aquella 
misma  noche,  y  temoroso  de  pecar  de  conspi- 
rador, me  dirigí  á  la  calle  de  Lope  de  Vega  en 
busca  de  la  casa  donde  pudiera  habitar  la  mujer 
de  mi  amigo,  y  después  de  dar  señas  de  la  per- 
sona en  diez  ó  doce  porterías,  di  con  la  casa, 
que  era  de  pobre  aspecto. 
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Abierto  estaba  el  portal  y  á  obscuras  la  esca- 
lera, y  subiéndolas  á  tientas  y  manoteando  hacia 
adelante,  llegué  hasta  la  puerta  del  que  supuse 
sería  cuarto  principal,  y  que  estaba  entornada. 

Di  dos  temorosos  golpes  con  los  nudillos  de 
los  dedos  en  la  puerta,  salió  á  abrir  un  mucha- 
cho demacradísimo  y  pobremente  vestido,  que 
me  preguntó  á  quién  buscaba.  Detrás  de  él  vino 
una  mujer  de  aspecto  ordinario,  con  un  pañue- 
lo en  la  cabeza,  andando  de  puntillas  y  hablan- 
do en  voz  baja.  Repitió  la  pregunta  misma  del 
muchacho,  y  dije  yo  entonces  el  objeto  de  mi 
visita,  en  tanto  que  llegaba  un  segundo  mucha- 
cho más  alto  que  el  primero,  y  con  cara  de  ha- 
ber llorado. 

Grande  fué  el  asombro  de  la  mujer  aquella, 
y  no  menor  su  llanto  al  oirme,  y  con  palabras 
muy  toscas,  pero  muy  conmovedoras,  me  dijo 
que  no  me  podía  figurar  á  qué  mal  tiempo  lle- 
gaba. Cogióme  enseguida  por  la  mano,  y  ha- 
ciéndome andar  un  largo  pasillo,  al  final  del 
•cual  había  una  puerta  por  debajo  de  la  cual  se 
veía  mucha  luz,  me  llevó  hasta  ella,  y  abrién- 
dola señaló  hacia  adentro  sollozando  y  dicien- 
do:— ¡Ahí  tiene  usted  á  mi  pobre  señorita  de  mi 
alma! 

En  medio  del  cuarto  había  una  mesa  cubierta 
con  una  colcha  de  flores,  y  sobre  ella  un  féretro 
de  percal  sin  galones  ni  adornos,  pregonando  la 
terrible  tiranía  del  oro,  que  aun  á  los  muertos 
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priva  de  galas  cuando  son  pobres.  Dentro  de 
aquella  tosca  caja  estaba,  como  se  suele  decir, 
de  cuerpo  presente,  la  mujer  de  mi  amigo,  y 
cuatro  velas  amarillas  que  chisporroteaban  de 
una  manera  terrible,  le  daban  escasa  luz,  arro- 
jando un  humo  denso  negro. 

Ya  no  pude  resistir  á  la  pesadumbre,  y  al 
Ter  llorar  á  la  portera  y  á  los  dos  niños,  anteis 
tan  hermosos,  tan  limpios  y  tan  elegantemente 
vestidos,  y  ahora  hambrientos,  demacrados,  su- 
cios, rotos  y  medio  desnudos,  rompí  yo  á  llorar 
también,  rindiéndome  á  la  pena  como  si  aque- 
lla familia  fuera  la  mía.  Y  me  acordaba  de  ha- 
ber visto  aquella  mujer  joven,  hermosa  y  ele- 
fante, apoyada  en  el  brazo  de  su  marido  un 
año  antes,  y  á  los  niños  alegres,  correteando  de- 
lante del  joven  matrimonio,  que  se  miraba  en 
ellos;  y  yo  no  tenía  valor  para  escribirle  al  emi- 
grado lo  que  había  pasado  en  su  casa,  y  me 
aterraba  la  idea  de  que  aquella  joven,  llena  de 
vida  y  de  hermosura  y  de  virtudes,  había  muer- 
to, según  confesión  de  los  vecinos,  de  pena  y  de 
hambre;  y  mientras  me  alejaba  de  allí  con  el 
corazón  desgarrado  y  la  imaginación  llena  de 
sombras,  pensaba,  recorriendo  las  calles  sin  di- 
rección fija  y  como  loco: — Pero,  señor,  ¿vale  la 
pena  de  llegar  á  coronel,  ni  á  brigadier,  ni  á 
general,  ni  á  ministro,  ni  á  Rey  del  mundo, 
después  de  ver  esto? 


EL  QUINTO 


Tan  pronto  se  veían,  por  un 
efecto  de  óptica  ó  de  locomoción, 
anular  el  espacio  en  sus  dos  me- 
dos  de  tiempo  y  de  distancia,  de 
los  que  el  uno  es  intelectual  y  el 
otro  físico. 
(Hist.  intel.  de  Luis  Lambert.} 


A  MI  QUERIDO  AMIGO  ALBERTO  MARCHAND 
DE  LA  RIBELLERIE    • 

Tours,  1836. 
\\s  una  tarde  del  mes  de  Noviembre  de 
1793,  las  personas  másprincipales  deCa- 
(I  rentan  estaban  reunidas  en  el  salón  de 


madame  Dey,  en  cuya  casa  se  juntaba  la  asam- 
llea  diariamente.  Algunas  circunstancias  que  no 
hubieran  llamado  la  atención  en  una  ciudad, 
pero  que  habían  de  preocupar  vivamente  á  una 
población  pequeña,  prestaban  á  esta  reunión 
diaria  especial  interés.  Dos  días  antes  Mad.  Dey 
había  cerrado  las  puertas  á  sus  tertulianos,  y 
aun  se  excusó  de  recibirlos  al  siguiente,  pretex- 
tando una  indisposición.  En  circunstancias  ñor- 
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males,  estos  dos  acontecí  miento?;  no  hubieran 
producido  en  Carentán  mayor  efecto  que  el  que 
en  París  produce  la  clausura  de  todos  sus  tea- 
tros. En  talen  días,  la  existencia  está  allí  en 
cierto  modo  incompleta.  Pero  en  1793,  la  con- 
ducta de  Mad.  Dey  podía  tener  los  más  funestos 
resultados;  pues  el  menor  paso  aventurado  era 
en  aquella  época,  con  raras  excepciones,  una 
cuestión  de  vida  ó  muerte  para  los  nobles.  A  fin 
de  que  se  comprenda  bien  la  viva  curiosidad  y 
la  desconfianza  que  animaba  los  rostros  nor- 
mandos de  aquellos  personajes,  y  sobre  tocio, 
para  hacerse  partícipe  de  los  temores  de  Mada- 
me  Dey,  es  necesario  explicar  el  papel  que  ésta 
representaba  en  Carentán  y  la  posición  crítica  en 
que  ocupaba  aquellos  momentos,  igual,  quizá, 
á  la  de  gran  número  de  personas  durante  la  re- 
volución: las  simpatías  que  aquélla  despertará 
en  más  de  un  lector  acabarán  de  dar  colorido  á 
este  relato. 

Madame  Dey,  viuda  de  un  teniente  general, 
caballero  de  las  Órdenes,  abandonó  la  corte  á 
principio  de  la  emigración.  Poseedora  de  cuan- 
tiosos bienes  en  los  alrededores  de  Carentán,  fué 
á  refugiarse  en  este  punto,  confiada  en  que  la  in- 
fluencia del  Terror  se  dejaría  sentir  allí  muy 
poco.  Este  cálculo,  fundado  en  el  conocimiento 
que  tenía  del  país,  era  verdadero,  pues  la  revo- 
lución causó  pocos  estragos  en  la  Baja  Norman- 
día.  Sin  embargo  de  que  Mad.  Dey,  cuando 

10 
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tiempos  atrás  fué  á  visitar  sus  posesiones,  sólo 
vio  á  lar-í  familias  nobles  del  país,  juzgó  político 
abrir  su  casa  á  los  principales  vecinos  de  la  ciu- 
dad y  á  las  nuevas  autoridades,  esforzándose 
por  conseguir  que  se  envanecieran  con  su  con- 
quista, sin  despertar  en  ellos  la  envidia  ni  los 
celos.  Graciosa  y  buena,  dotada  de  esa  indecible 
dulzura  que  sabe  agradar,  sin  recurrir  á  la  hu- 
millación ni  á  la  súplica,  logró  atraerse  á  la  es- 
timación general,  con  un  tacto  exquisito,  cuya 
sabia  enseñanza  le  permitía  mantenerse  en  un 
justo  límite,  desde  el  cual  podía  satisfacer  las 
exigencias  de  aquella  sociedad  hetereogénea, 
sin  humillar  el  amor  propio  de  los  advenedizos 
ni  herir  el  de  sus  antiguos  amigos. 

Contaba  treinta  y  ocho  años  próximamente, 
y  aún  conservaba,  si  no  aquella  belleza  franca 
y  robusta  que  distingue  á  las  hijas  de  la  Baja 
Normandía,  sí  una  hermosura  fría,  y,  por  de- 
cirlo así,  aristocrática.  Sus  facciones  eran  finas 
y  bien  trazadas,  y  su  talle  flexible  y  delicado. 
Cuando  hablaba,  su  pálido  rostro  parecía  ilu- 
minarse. Sus  ojos  negros  y  rasgados,  estaban 
Henos  de  dulzura;  pero  la  expresión  tranquila  y 
religiosa  que  brillaba  en  ellos,  parecía  indicar 
que  el  móvil  de  su  existencia  no  estaba  en  ella; 
casada  en  la  flor  de  su  edad  con  un  militar  vie- 
jo y  celoso,  se  colocó  en  una  falsa  posición  en 
medio  de  aquella  corte  galante,  que  contribuyó 
mucho,  sin  duda,  á  extender  un  velo  de  pro- 
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amela  melancolía  sobre  su  rostro,  en  el  que  los 
encantos  y  la  vivacidad  del  amor  habían  debido 
brillar  en  otro  tiempo.  Obligada  á  reprimir  sin 
cesar  los  impulsos  naturales  del  alma  y  las  emo- 
ciones que  la  mujer  siente  en  tales  casos,  cuan- 
do en  ella  no  tolera  aún  la  reflexión,  los  seali- 
mientos  apasionados  permanecían  virgen* 
el  fondo  de  su  corazón.  Así  es  que  su  principal 
atractivo  consistía  en  aquella  cordialidad  ju- 
venil que  á  cada  paso  descubría  su  rostn  ,  y 
que  daba  á  sus  ideas  una  inocente  expresión  de 
deseo;  á  primera  vista  inspiraba  respeto,  si  bien 
se  pintaba  siempre  en  su  apostura  y  en  su  voz 
el  vuelo  de  su  imaginación  hacia  un  porvenir 
desconocido;  muy  pronto  el  hombre  más  insen- 
sible se  sentía  capaz  de  amarla,  conservando, 
no  obstante,  una  especie  de  temor  respeti 
inspirado  en  lo  cortés  dé  sus  maneras,  que  im- 
ponían. Su  alma,  grande  de  nacimiento,  y  aun 
más  fortificada  por  luchas  crueles,  revelaba 
hallarse  muy  por  cima  del  vulgo  y  de  los  hom- 
bres, haciéndoles  justicia.  Aquella  alma  nece- 
sitaba una  pasión  elevada;  por  esto  las  afeccio- 
des  de  Mad.  Dey  se  habían  concentrado  en  un 
solo  sentimiento,  el  de  la  maternidad;  así,  pues, 
la  dicha  y  los  placeres  de  que  había  estado  pri- 
vada su  vida,  los  encontró  en  el  extremado 
amor  que  profesaba  á  su  hijo,  á  quien  no  amaba 
tan  sólo  con  el  puro  y  profundo  arrobamiento 
de  una  madre,  sino  con  la  coquetería  de  una 
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amante  y  loa  celos  de  una  esposa.  Era  desgra- 
ciada cuando  se  encontraba  lejos  de  él;  estaba 
inquieta. durante  su  ausencia,  no  se  cansaba  de 
mirarle,  ni  vivía  más  que  por  él  y  para  él.  Para 
hacer  comprender  á  los  hombres  la  intensidad 
de  este  sentimiento,  bastará  añadir  que  este 
hijo  era,  no  solamente  el  único  que  tenía  ma- 
dame  Dey,  sino  también  su  único  pariente,  el 
solo  ser  en  quien  cifraba  los  temores,  las  espe- 
ranzas y  los  goces  de  su  vida.  El  difunto  conde 
de  Dey  fué  el  último  vastago  de  su  familia,  como 
ella  había  sido  la  única  heredera  de  la  suya;  por 
esto  los  cálculos  y  los  intereses  humanos  se 
habían  unido  á  las  más  nobles  necesidades  del 
alma,  para  exaltar  en  el  corazón  de  la  condesa 
un  sentimiento  de  suyo  grande  en  las  mujeres. 
Había  educado  á  su  hijo  á  costa  de  amarguras 
sin  número,  que  le  hicieron  aún  más  querido; 
veinte  veces  los  médicos  le  vaticinaron  su  pér- 
dida; pero  confiada  en  sus  presentimientos  y  es- 
peranzas, tuvo  el  inexplicable  goce  de  verle  sal- 
var felizmente  los  peligros  de  la  infancia,  y  de 
admirar  su  progresiva  complexión,  á  despecho 
de  los  pronósticos  facultativos. 

Gracias  á  sus  constantes  cuidados,  aquel  hijo 
creció,  desarrollándose  con  tal  donaire,  que  á  los 
veinte  años  se  le  tenía  por  uno  de  los  mejores 
mozos  de  Vcrsalles.  En  fin,  por  una  fortuna  que 
no  corona  los  esfuerzos  de  todas  las  madres,  el 
hijo  adoraba  en  ella;  las  dos  almas  se  comuni- 
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caban  por  fraternales  simpatías,  y  si  antes  no  les 
hubiera  unido  el  voto  de  la  naturaleza  habrían 
experimentado  el  uno  por  el  otro  esa  amistad  de 
dos  hombres  que  rara  vez  se  encuentran  en  la 
vida.  Nombrado  subteniente  de  dragones  á  los 

-  ocho  años,  el  joven  conde  obedeció  á  lo 
punto  de  honor  en  aquella  época,  si- 
guiendo á  los  príncipes  en  su  emigración. 
A  Mad.  Doy,  noble,  rica  y  madre  de  un  emi- 
to, no  se  ocultaban  los  peligros  de  su  cruel 
sin  otro  propósito  "on- 

v  á  su  hijo  una  gran  fortun 
placer  de  acompañarle;  y  al  leer  las  rígidas  le- 
yes en  virtud  do  las  que  la  República  confiscaba 

los  bienes  á  los  emigrados  en  Carentán,  se 
r  aquel  acto  ele  heroísmo.  ¿No  guar- 
reros de  su  hijo  con  peligro  cíe  su  pro- 
pia vida?  Después,  cuando  tuvo  conocimiento  de 
las  horribles  ejecuciones  dec.  '  la  Con- 

vención, se  dormía  tranquila  al  saber  que  su  te- 
soro estaba  en  salvo,  lejos  de  los  peligros  y  del 
cadalso,  y  por  ello  se  regocijaba  en  la  creencia 
de  que  había  adoptado  el  mejor  partido  para 
salvar  á  un  tiempo  todos  sus  tesoros.  Haciendo 
con  este  ignorado  pensamiento  todas  las  con- 
cesiones exigidas  por  la  mala  época,  sin  compro- 
meter su  dignidad  de  mujer  ni  de  sus  creencias 
aristocráticas,  ocultaba  sus  dolores  en  un  frío 
misterio.  Comprendía  las  dificultades  que  la  es- 
peraban en  Carentán;  porque  ir  allá  y  ocupar  el 
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primer  lugar,  ¿no  equivalía  á  desafiar  al  cadalso 
todos  los  días?  No  obstante,  animada  por  el 
heroísmo  de  una  madre,  supo  conquistar  el 
afecto  de  los  pobres,  aliviando  indistintamente 
todas  las  miserias,  y  se  hizo  necesaria  á  los  ri- 
cos, desvelándose  por  complacerlos.  Recibía  al 
procurador  ele  la  Commune,  al  corregidor,  al  pre- 
sidente del  distrito,  al  acusador  público  y  hasta 
á  ios  jueces  del  tribunal  revolucionario.  De  es- 
tos personajes,  los  cuatro  primeros,  que  no  es- 
taban casados,  la  cortejaban  con  la  esperanza 
de  llamarla  su  esposa,  ya  intimidándola  con  los 
males  que  podían  causarla,  ya  ofreciéndola  su 
protección;  el  acusador  público,  procurador  que 
había  sido  de  Caen,  y  encargado  en  otro  tiempo 
de  los  intereses  de  la  condesa,  trataba  de-que 
ésta  le  amase,  observando  una  conducta  llena 
de  sacrificios  y  generosidad:  ¡finura  peligrosa! 
Este  era  el  más  temible  de  los  pretendientes;, 
pues  siendo  el  único  que  conocía  á  fondo  el  es- 
tado de  la  cuantiosa  fortuna  de  su  antigua  clien- 
te, su  pasión  había  de  acrecentarse  con  todos 
los  deseos  de  una  avaricia  que  se  fundaba  en  un 
poder  inmenso,  cual  era  el  derecho  de  vida  y 
muerte  en  el  distrito.  Este  hombre,  joven  aun, 
observaba  un  proceder  tan  noble,  que  Mad.  Dey 
no  había  podido  juzgarle  todavía,  por  lo  cual, 
despreciando  el  peligro  que  la  ofrecía  el  luchar 
hábilmente  con  los  normandos,  empleó  el  genio 
inventivo  y  la  astucia  que  la  naturaleza  ha  con- 
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cedido  á  las  mujeres  para  oponer  unas  rivalida- 
des á  las  otras;  y  así,  ganando  tiempo,  confiaba 
en  llegar  sana  y  salva  al  fin  de  las  revueltas, 
pues  en  aquella  época  los  realistas  del  interior 
veían  cada  día  que  al  siguiente  terminaría  la 
Revolución;  convicción  que  perdió  á  muchos  de 
ellos. 

A  pesar  de  estos  obstáculos,  la  condesa  man- 
tuvo con  bastante  habilidad  su  independencia 
hasta  el  día  en  que,  por  una  imprudencia  inex- 
plicable, determinó  cerrar  sus  puertas.  Inspira- 
lía  un  interés  tan  profundo  y  verdadero,  que 
las  personas  que  fueron  á  su  casa  aquella  tarde, 
experimentaron  viva  inquietud  al  saber  que  la 
condesa  no  podía  recibirlas.  Después,  con  aque- 
lla curiosidad  franca,  propia  de  las  costumbres 
provincianas,  se  preguntaban  acerca  de  la  des- 
gracia, el  disgusto  ó  la  enfermedad  que  debía 
afligir  á  Mad.  Dey.  A  estas  preguntas  una  cria- 
da anciana  llamada  Brígida,  contestó  que  su 
ama  estaba  enferma,  y  que  no  quería  ver  á  na- 
die, ni  aun  á  las  gentes  de  su  casa.  La  existen- 
cia hasta  cierto  punto  claustral  que  llevan  los 
habitantes  de  una  ciudad  pequeña,  crea  en  ellos 
un  hábito  de  analizar  y  explicar  los  actos  de  los 
demás,  tan  invencible  por  naturaleza,  que  des- 
pués de  haberse  condolido  de  Mad.  Dey,  sin  sa- 
ber si  era  dichosa  ó  desgraciada,  cada  cual  se 
dedicó  á  investigar  las  causas  de  su  repentino 
retraimiento. 
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— Si  ella  estuviera  mala,  dijo  un  curioso,, 
habría  enviado  por  el  médico,  y  éste  ha  pa- 
sado tocio  el  día  en  mi  casa  jugando  al  ajedrez. 
Me  ha  dicho,  sonriendo,  que  por  la  presente 
no  hay  más  que  un  enfermo,  y  ese  es  incu- 
rable. 

La  chanza  era  oportuna.  Mujeres,  hombres, 

viejos  y  jóvenes  se  aventuraron  luego  por  el 

•■  campo  de  las  conjeturas,  creyendo  cada 

cual  aventurar  un  secreto,  el  cual  preocupaba 

Al  día  siguiente  las  sospechas 

on   un  carácter   malicioso.   Como   la 

n  pueblo  es  igual  de  un  día  para  otro, 

Lpieron  las  primeras  que  Bn 

había  hecho  en  el  mercado  más  provisiones  que 

de  costumbre,  de  lo  cual  no  cabía  duda,  pues  se 

la  vio  muy  de  mañana  en  la  plaza,  y  ¡cosa  ex- 

•dinaria!  había  comprado  la  única  liebre  que 

había  en  ella.  Todo  el  mundo  sabía  que  á  ma- 

dame  Dey  no  le  gustaban  las  liebres,  por  lo  que 

este  animal  vino  á  ser  el  punto  de  partida  para 

un  sin  número  de  conjeturas.  Los  ancianos,  al 

dar  su  acostumbrado  paseo,  observaron  en  casa 

de  la  condesa  cierta  actividad  secreta,  que  se 

revelaba  por  las  mismas  precauciones  con  que 

los  criados  trataban  de  ocultarlas.  El  ayuda  de 

cámara  sacudía  una  alfombra  en  el  jardín;  el  día 

antes  nadie  hubiera  reparado  en  ello;  pero  en 

aquella  ocasión,  aquella  alfombra  venía  á  ser 

un  argumento  en  apoyo  de  las  fabulosas  conje- 
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turas  que  todo  el  mundo  se  forjaba.  Cada  cual 
bacía  la  suya.  El  segundo  día,  al  saberse  que 
Mad.  Dey  decía  que  se  hallaba  indispuesta,  las 
personas  principales  de  Carentán  se  reunieron 
por  la  tarde  en  casa  del  hermano  del  corregidor, 
antiguo  comerciante,  hombre  casado  y  probo, 
por  todos  estimado,  y  á  quien  la  condesa  guar- 
daba muchas  consideraciones.  En  aquella  re- 
unión, todos  los  pretendientes  á  la  mano  do  la 
opulenta  viuda  idearon  una  i  -nos 

verosímil  que  poder  referir,  creyendo  cada  cual 
que  redundarían  en  provecho  propio  las  secre- 
tas circunstancias  que  la  obligaban  á  compro- 
meterse de  aquel  modo.  El  acusador -público 
forjó  todo  un  drama  para  pintar  la  llegada  en 
medio  de  la  noche,  del  hijo  de  Mad.  Doy  á  su 
casa.  El  corregidor  creía  que  un  sacerdote  inju- 
ramentado, llegado  de  la  Vendée,  la  habría  pe- 
dido asilo;  pero  la  compra  de  la  liebre  en  vier- 
nes le  ponía  en  grandes  confusiones.  El  presi- 
dente del  distrito  tenía  el  firme  convencimiento 
de  que  el  refugiado  era  un  jefe  de  chuanes  ó 
vendeanos  activamente  perseguido.  Otros  que- 
rían que  fuese  un  noble  escapado  de  las  prisio- 
nes de  París,  y,  por  último,  todos  suponían  á  la 
condesa  culpable  de  uno  de  esos  rasgos  de  ge- 
nerosidad calificados  de  crímenes  por  las  leyes 
-de  entonces,  y  que  podían  conducirla  al  cadalso. 
El  acusador  público  manifestó  entonces  en  voz 
baja  que  era  preciso  guardar  silencio,  y  ver  de 
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salvar  á  la  desgraciada  del  abismo  hacia  el  cual 
caminaba  á  grandes  pasos. 

— Si  propaláis  el  suceso,  añadió,  me  veré  obli- 
gado á  intervenir,  haciendo  indagaciones  en  su 
rasa,  y  entonces... 

No  terminó  la  frase;  pero  todos  comprendie- 
ron lo  que  significaba  esta  reticencia. 

Los  amigos  verdaderos  de  la  condesa  se  alar- 
maron de  tal  suerte,  que  á  la  mañana  siguiente 
el  procurador  síndico  de  la  Commune  hizo  que  su 
mujer  la  escribiera  una  carta  aconsejándola  que 
recibiera  aquella  tarde,  como  de  costumbre. 
Más  atrevido  el  antiguo  comerciante,  se  presen- 
tó muy  de  mañana  en  casa  de  Mad.  Dey,  y  ani- 
mado por  el  servicio  que  iba  á  prestarla,  pidió 
que  le  condujeran  á  su  presencia.  Su  admira- 
ción llegó  al  extremo  al  verla  en  el  jardín  ocu- 
pada en  cortar  las  últimas  flores  del  acirate,  para 
adornar  con  ellas  sus  floreros. 

— Sin  duda  tiene  aquí  escondido  á  su  amante, 
pensó  el  anciano  movido  por  un  sentimiento  de 
compasión  hacia  aquella  mujer  encantadora; 
viniendo  á  confirmar  sus  sospechas,  la  singular 
expresión  del  rostro  de  la  condesa.  Vivamente 
impresionado  con  este  sacrificio,  tan  natural  en 
las  mujeres,  pero  que  siempre  nos  conmueve; 
porque  á  todos  los  hombres  lisonjean  los  sacri- 
cios  que  la  mujer  hace  por  uno,  el  comerciante 
enteró  á-  la  condesa  de  los  rumores  que  circula- 
ban por  el  pueblo,  y  del  peligro  que  la  amena- 
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zaba. — Porque,  la  dijo  al  concluir,  si  entre  los 
funcionarios  de  Carentán  hay  alguno  decidido  á 
perdonar  á  usted  un  acto  de  heroísmo  hecho  en 
favor  de  un  ministro  del  Señor,  ninguno  se  con- 
dolerá de  usted  si  llega  á  descubrir  que  usted  se 
inmola  á  los  intereses  del  corazón. 

AI  oir  estas  palabras,  Mad.  Dey  miró  al  an- 
ciano con  un  ademán  de  extravío  y  apasiona- 
miento que  le  hizo  temblar,  á  él,  viejo  ya. 

— Sígame  usted,  le  dijo,  tomándole  de  la  mano 
para  conducirle  hasta  su  cuarto;  y  allí,  después 
que  ella  se  cercioró  de  que  estaban  solos,  sa- 
cando del  pecho  una  carta  sucia  y  arrugada: — 
Lea  usted,  exclamó,  haciendo  un  esfuerzo  vio- 
lento para  pronunciar  esta  palabra;  y  se  dejó 
caer  en  un  sillón,  cual  si  las  fuerzas  la  abando- 
naran. 

Mientras  que  el  viejo  comerciante  buscaba 
sus  gafas  y  las  limpiaba,  la  condesa  fijó  en  él  la 
vista,  y  después  de  contemplarle  con  curiosi- 
dad, por  la  primera  vez,  con  voz  descompuesta: 
— Fío  en  vos,  le  dijo  dulcemente. 

— ¿No  he  venido  para  ser  cómplice  ele  vuestro 
crimen?  respondió  aquel  buen  hombre  con  na- 
turalidad. 

Estas  palabras  la  conmovieron,  y,  por  pri- 
mera vez  desde  que  habitaba  en  aquel  pueblo, 
su  alma  simpatizó  con  otra.  El  antiguo  comer- 
ciante se  explicó  en  seguida  el  abatimiento  y  la. 
alegría  de  la  condesa. 
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Su  hijo,  que  había  formado  parte  de  la  expe- 
dición de  Granvillé,  escribía  á  su  madre  desde 
su  prisión,  dándola  una  triste  y  dulce  esperan- 
za. No  dudando  de  los  medios  con  que  contaba 
para  evadirse,  la  fijaba  tres  días,  durante  los 
cuales  se  presentaría  en  su  casa  disfrazado. 
Aquella  carta  fatal  contenía  un  conmovedor 
',  para  el  caso  de  no  hallarse  en  Carentán 
al  anochecer  del  tercer  día,  y  rogaba  á  su  ma- 
dre que  diera  una  suma  considerable  al  emisa- 
rio encargado  de  llevarla  aquel  aviso  á  través 
de  innum.  ros.  El  papel  se  agitaba 

en  m  ino. 

— ^  ■  día,  exclamó  Mad.  Dey, 

leva'  con  precipitación  y  dand<>  p; 

por  el  cuarto,  después  que  hubo  recobrado  la 
carta. 

— Ha  cometido  usted  algunas  imprudencias, 
respondió  el  comerciante.  ¿A  qué  hacer  provi- 
siones? 

— Puede  llegar  muerto  de  hambre,  extenua- 
do ele  fatiga...  No  terminó  la  frase. 

— Confío  en  mi  hermano,  respondió  el  an- 
ciano; voy  á  interesarle  en  favor  de  usted. 

El  comerciante  recobró  en  aquella  ocasión  el 
buen  tacto  que  había  usado  en  otro  tiempo  para 
sus  negocios,  y  la  clió  consejos  muy  sabios  y 
prudentes.  Después  que  ambos  convinieron  en 
todo  lo  que  debían  decir  y  hacer,  el  anciano  se 
dirigió,  bajo  pretextos  muy  hábilmente  discu- 
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rridos,  á  las  principales  casas  de  Carentán,  y  en 
ellas  anunció  que  Mad.  Dey,  á  quien  acababa 
de  ver,  recibiría  aquella  misma  tarde,  á  pesar 
de  su'indisposición.  Contrarrestando  hábilmen- 
te la  perspicacia  de  los  normandos  en  el  inte- 
rrogatorio á  que  le  sometió  cada  familia  sobre 
]a  naturaleza  del  mal  de  la  condesa,  logró  res- 
ponder á  casi  todas  las  personas  que  se  ocupa- 
ban del  aquel  misterioso  asunto.  Su  primera 
visita  fué  admirable:  en  ella  refirió,  delante  de 
una  vieja  gotosa,  que  Mad.  Dey  había  creído 
morir  de  un  ataque  de  gota;  que  el  famoso 
Frouchin  la  había  recomendado  en  otra  ocasión, 
y  en  ataque  semejante,  que  se  pusiera  al  pecho 
la  piel  de  una  liebre  degollada  viva,  y  que  per- 
maneciera en  la  cama  sin  hacer  el  menor  mo- 
vimiento, y  que  la  condesa,  en  peligro  de  muer- 
te dos  días  antes,  se  encontraba,  después  de 
haber  observado  puntualmente  la  sabia  pres- 
cripción de  Frouchin,  bastante  restablecida  para 
recibir  á  los  que  fueren  á  verla  aquella  tarde. 
Esta  invención  tuvo  un  éxito  prodigioso;  y  el 
médico  de  Carentán,  realista  inpecíore,  aumentó 
el  efecto  por  la  importancia  con  que  analizó  el 
específico.  No  obstante,  las  sospechas  habían 
echado  hondas  raíces  en  el  ánimo  de  los  testa- 
rudos filósofos  para  que  se  disiparan  por  com- 
pleto; así  es  que  aquella  tarde  los  que  visitaban 
á  Mad.  Dey  acudieron  con  presteza  y  muy  tem- 
prano á  su  casa,  unos  para  espiar  en  su  sem- 
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blante,  otros  por  amistad,  y  los  más  atraídos 
por  lo  maravilloso  de  la  curación.  Se  encontra- 
ron con  la  condesa  sentada  en  el  rincón  que 
formaba  la  gran  chimenea  de  su  salón,  casi  tan 
modestamente  alhajado  como  los  demás  de  Ca- 
retán,  pues  para  no  herir  la  susceptibilidad  de 
sus  huéspedes,  se  había  privado  del  lujo  á  que 
en  otro  tiempo  estaba  acostumbrada,  y  no  había 
renovado  nada  de  su  casa.  Ni  aun  el  piso  de  la 
sala  de  recibo  se  había  limpiado.  Dejó  sobre  las 
paredes  los  antiguos  y  obscuros  tapices;  conser- 
vaba los  muebles  del  país,  se  alumbraba  con 
vela  de  sebo  y  observaba  las  costumbres  de  la 
ciudad,  identificándose  con  la  vida  provincial, 
sin  retroceder  ante  las  cosas  más  pequeñas  y 
duraderas,  ni  ante  las  privaciones  más  desagra- 
dables. Pero  como  le  constaba  que  sus  tertu- 
lianos habían  de  perdonarla  las  fastuosidades 
que  les  reportaran  bienestar,  no  omitía  cosa 
alguna  cuando  se  trataba  de  procurar  á  aque- 
llos goces  personales;  así  es  que  les  obsequiaba 
con  excelentes  comidas.  Llegaba  hasta  fingir 
avaricia,  para  halagar  á  aquellos  espíritus  cal- 
culadores; y,  después  de  haber  tenido  habilidad 
para  obligarles  á  que  la  hicieran  concesiones 
respecto  al  lujo,  se  sometía  á  ellas  con  agrado. 
Antes  de  las  siete  de  la  tarde,  lo  menos  malo  de 
la  sociedad  de  Carentán  se  encontraba  en  su 
casa,  describiendo  un  gran  círculo  delante  de 
la  chimenea.  La  dueña  de  la  casa,  alentada  en 
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su  desgracia  por  las  miradas  que  le  dirigía  el 
viejo  comerciante,  se  sometió  con  un  valor  he- 
roico al  minucioso  interrogatorio  y  á  los  razo- 
namientos frivolos  y  estúpidos  de  sus  tertu- 
lianos. Pero  cada  vez  que  el  aldabón  golpeaba 
en  la  puerta  ó  sonaban  pasos  en  la  calle,  tenía 
que  ocultar  sus  emociones,  dirigiendo  pregun- 
tas de  interés  referentes  á  la  riqueza  del  país. 
De  este  modo  promovió  brillantes  discusiones 
sobre  la  calidad  de  las  sidras,  viéndose  tan  ad- 
mirablemente secundada  por  su  confidente,  que 
la  reunión  se  olvidó  casi  por  completo  de  es- 
piarla, encontrando  naturalidad  en  su  semblan- 
te y  su  serenidad  imperturbable.  El  acusador 
público  y  uno  de  los  jueces  del  Tribunal  revo- 
lucionario estaban  taciturnos,  observando  con 
atención  los  menores  movimientos  de  la  fisono- 
mía de  la  condesa,  atentos  á  cuanto  se  oía  en  la 
casa,  á  pesar  del  bullicio,  y  con  interrupciones 
repetidas  la  dirigían  preguntas  embarazosas,  á 
las  que  la  condesa  contestaba,  sin  embargo,  con 
una  presencia  de  ánimo  admirable.  ¡Las  madres 
tienen  tanto  valor!  Tan  pronto  como  Mad.  Dey 
logró  organizar  las  partidas,  instaló  á  todos  en 
las  mesas  de  bostón,  de  revesín  ó  de  whist,  que- 
dándose á  dar  conversación  á  la  gente  joven  con 
un  estudio  extremado,  representando  su  papel 
cual  una  actriz  consumada,  hasta  que  consiguió 
que  la  pidieran  un  juego  de  lotería,  que  sólo 
ella,  dijo,  sabía  dónde  estaba,  y  desapareció. 
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— ¡Yo  me  ahogo,  pobre  Brígida!  exclamó  en 
jugando  las  lágrimas  que  brotaban  de  sus  ojos, 
en  los  que  brillaba  la  fiebre,  el  dolor  y  la  impa- 
ciencia. 

— No  viene,  continuó,  recorriendo  con  la  vis- 
ta la  habitación  á  donde  había  subido.  Aquí 
respiro  y  vivo.  Algunos  momentos  más,  y  esta- 
rá aquí  tal  vez,  ¡  porque  vive  todavía,  estoy  se- 
gura! Mi  corazón  me  lo  dice.  ¿No  oyes  nada, 
Brígida?  ¡Oh!  Daría  el  resto  de  mi  vida  por  sa- 
ber si  está  preso  ó  caminando  por  medio  del 
campo!  Quisiera  no  pensar. 

Examinó  ele  nuevo  si  todo  estaba  en  orden  en 
la  habitación.  En  la  chimenea  había  buen  fue- 
go; los  postigos  de  la  ventana  estaban  cerrados 
herméticamente;  los  muebles  relucían  de  puro 
limpios;  la  manera  de  estar  hecha  la  cama  pro- 
baba que  la  condesa  se  había  ocupado  con  Brí- 
gida hasta  de  los  menores  detalles,  y  sus  espe- 
ranzas se  revelaban  en  el  esmero  que  parecía 
haberse  usado  en  aquel  cuarto,  donde  se  respi- 
raba la  grata  dulzura  del  amor,  y  sus  más  cas- 
tas caricias  en  el  perfume  que  exhalaban  las 
flores.  Sólo  una  madre  era  capaz  de  haber  pre- 
visto los  deseos  de  un  soldado  y  de  prepararle 
satisfacciones  tan  completas.  Una  colección  de- 
licada de  vinos  escogidos,  el  calzado,  la  ropa 
blanca,  en  fin,  todo  cuanto  podía  ser  necesario 
agradable  á  un  viajero  cansado,  estaba  reunido 
para  que  nada  le  faltara,  para  que  los  goces  de 
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su  casa  le  revelaran  el  amor  de  una  madre. 
— ¡Brígida!  dijo  la  condesa  con  voz  anhelan- 
te, fijando  su  mirada  delante  de  la  mesa,  como 
para  dar  realidad  á  sus  deseo&,  como  para  dar 
fuerza  á  sus  ilusiones. 

— ¡Ah,  señora!  vendrá.  No  está  lejos.  No 
dudo  que  viene,  y  que  viene  de  camino,  replicó 
Brígida.  He  puesto  una  llave  en  la  Biblia,  y  la 
be  tenido  sobre  mis  dedos  mientras  que  Cottín 
leía  el  Evangelio  de  San  Juan...  y,  señora,  la 
llave  no  ha  girado. 
— ¿Estás  bien  segura?  preguntó  la  condesa. 
— ¡Oh!  señora,  es  cosa  probada.  Apostaría  mi 
salvación  á  que  viene  todavía.  Dios  no  puede 
engañarse. 

— A  pesar  del  peligro  que  aquí  le  aguarda, 
deseo  verle. 

— i  Pobre  señorito  Augusto!  exclamó  Brígida; 
sin  duda  irá  á  pie  por  esos  caminos. 

— ¡Están  dando  las  ocho  en  el  reloj!  gritó  la 
condesa  con  terror. 

Tuvo  miedo  de  permanecer  por  más  tiempo 
del  debido  en  aquel  cuarto  donde  ella  se  cercio- 
raba de  que  su  hijo  vivía,  viendo  todo  aquello 
que  atestiguaba  su  existencia,  y  bajó  al  salón; 
pero  antes  de  entrar  en  él,  permaneció  durante 
algunos  instantes  bajo  el  peristilo  de  la  escalera, 
escuchando  si  se  percibía  algún  ruido  que  des- 
pertara los  silenciosos  ecos  de  la  ciudad,  y  di- 
rigió una  sonrisa  al  marido  de  Brígida,  que  es- 
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taba  de  centinela,  y  cuyos  ojos  parecían  hallar- 
se entorpecidos  á  fuerza  de  prestar  atención  al 
murmullo  de  la  plaza  y  de  la  noche.  Aquella 
mujer  veía  á  su  hijo  en  todo  y  por  todo.  Entró 
en  seguida,  afectando  un  semblante  algo  placen- 
tero, y  se  puso  á  jugar  á  la  lotería  con  las  mu- 
chachas; pero  de  cuando  en  cuando  se  lamenta- 
ba de  que  sufría,  hasta  que  fué  á  ocupar  su  si- 
llón cerca  de  la  chimenea. 

Tal  era  la  situación  de  las  cosas  y  de  los  áni- 
mos en  casa  de  Mad.  Dey,  mientras  que,  por  el 
camino  de  París  á  Cherbourg,  un  muchacho 
vestido  con  una  carmañola  obscura,  traje  de  ri- 
gor en  aquella  época,  se  dirigía  á  Carentan.  Al 
principio  de  las  quintas,  había  poca  ó  ninguna 
disciplina;  las  exigencias  del  momento  no  per- 
mitían á  la  República  equipar  sobre  la  marcha 
á  sus  soldados,  y  no  era  extraño  ver  cubiertos 
los  caminos  de  quintos  que  conservaban  sus  tra- 
jes de  paisano.  Estos  muchachos  llegaban  antes 
que  sus  batallones  al  pueblo  de  alojamiento,  ó 
quedaban  rezagados,  pues  su  marcha  dependía 
del  modo  como  ellos  soportaban  las  fatigas  de 
una  jornada.  El  caminante  de  que  se  trata,  lle- 
vaba bastante  ventaja  á  la  columna  de  quintos 
que  se  dirigían  á  Cherbourg,  y  á  la  que  el  co- 
rregidor de  Carentan  aguardaba  de  hora  en 
hora,  á  fin  de  repartirles  las  boletas  de  aloja- 
miento. Aquel  joven  caminaba  con  paso  lento, 
pero  firme  todavía,  y  su  modo  de  andar  parecía 
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indicar  que  hacía  ya  tiempo  estaba  familiariza- 
do con  las  fatigas  de  la  vida  militar.  Aunque  la 
luna  alumbraba  las  dehesas  próximas  á  Caren- 
tán,  había  observado  que  algunas  nubes  grue- 
sas y  blancas,  amenazaban  una  nevada,  y  el 
temor  de  verse  sorprendido  por  el  temporal 
aceleraba  sin  duda  su  marcha,  entonces  más 
rápida  de  lo  que  le  permitía  su  cansancio.  Lle- 
vaba á  su  espalda  un  saco  casi  vacío,  y  en  la 
mano  una  caña  de  boj  cortada  de  los  altos  y  an- 
chos vallados  que  este  arbusto  forma  alrededor 
de  la  mayor  parte  de  las  heredades  de  la  baja 
Normandía.  Aquel  viajero  solitario  entró  en  Ca- 
rentán,  cuyas  torres,  caprichosamente  borda- 
das por  la  luna,  aparecieron  á  su  vista  momen- 
tos antes.  Su  paso  despertaba  los  ecos  de  las 
calles  silenciosas,  en  las  que  no  encontró  á  na- 
die, teniendo  que  preguntar  por  la  casa  del  co- 
rregidor á  un  tejedor  que  trabajaba  todavía. 
Dicho  magistrado  vivía  á  corta  distancia,  por 
lo  que  el  quinto  llegó  muy  pronto  á  su  puerta, 
y  se  sentó  en  un  banco  de  piedra,  aguardando 
la  boleta  de  alojamiento  que  había  pe  lid  o.  Pero 
llamado  por  aquel  funcionario,  compareció  á 
su  presencia,  siendo  objeto  de  un  examen  es- 
crupuloso. El  soldado  era  un  muchacho  de- 
buen  semblante,  que  hacía  sospechar  pertene- 
cía á  una  familia  distinguida.  Su  aspecto  reve- 
laba nobleza,  y  la  inteligencia  debida  á  una  edu- 
cación esmerada  se  descubría  en  su  figura. 
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— ¿Cómo  te  llamas?  le  preguntó  el  corregidor, 
dirigiéndole  una  mirada  llena  ele  amabilidad. 
— Julián  Gussien,  respondió  el  quinto. 
—¿Y  vienes?...  dijo  el  magistrado  dejando  es- 
capar una  sonrisa  de  incredulidad. 
— De  París". 

— Tus  camaradas  deben  estar  lejos,  replicó 
el  normando  con  un  tono  burlón. 

— Traigo  tres  leguas  de  ventaja  sobre  el  ba- 
tallón. 

— Sin  duda  algún  móvil  te  trae  á  Carentán; 
¿cuál  es,  ciudadano  quinto?  dijo  el  corregidor 
con  amable  semblante.  Está  bien,  añadió  impo- 
niendo silencio  con  la  mano  al  muchacho  que  se 
disponía  á  hablar;  sabemos  donde  te  hemos  de 
enviar.  Toma,  añadió  dándole  su  boleta  de  alo- 
jamiento: ¡anda,  ciudadano  Gussien! 

Un  tinte  de  ironía  se  marcó  en  el  acento  con 
que  el  magistrado  pronunció  estas  dos  últimas 
bras,  extendiendo  una  boleta  en  la  que  es- 
taba escrita  la  casa  de  Mad.  Dey.  El  muchacho 
leyó  la  dirección  con  señales  de  curiosidad. 

■ — ¡Ei  sabe  bien  que  no  hay  mucho  que  andar, 
y  tan  pronto  como  salga,  habrá  atravesad 
plaza!  dijo  el  corregidor  hablando  consigo  mis 
rao,  mientras  el  muchacho  salía. 

—¡Es  atrevido!  ¡Que  Dios  le  guíe!  Ha  respon- 
dido á  todo.  Sí,  pero  si  otro  que  no  fuera  yo,  le 
ira  pedido  sus  papeles  para  examinarlos, 
estaba  perdido. 


CUENTOS   Y   SUCEDIDOS  163 

En  aquel  momento,  los  relojes  de  Carentán 
habían  dado  las  nueve  y  media;  se  encendían 
los  faroles  en  la  antesala  de  madame  Dey;  los 
criados  ayudaban  á  sus  amas  y  á  sus  amos  á 
ponerse  sus  capotillas,  sus  hopalandas  y  sus 
manteletas;  los  jugadores  habían  saldado  sus 
cuentas  é  iban  á  retirarse  todos  juntos,  según 
e»  costumbre  en  todas  las  poblaciones  pequeñas. 

— Parece  que  el  acusador  público  se  ha  que- 
dado, dijo  una  dama  reparando  que  faltaba  este 
importante  personaje,  cuando  los  unos  sé  se- 
paraban de  los  otros  en  la  plaza  para  tomar  sus 
respectivos  caminos,  después  de  haber  agotado 
todas  las  fórmulas  de  despedida. 

En  efecto,  aquel  terrible  magistrado  estaba 
sólo  con  la  condena,  que  esperaba  temblando  á 
que  tuviese  á  bien  marcharse. 

— Ciudadana,  dijo  por  fin,  después  de  un  pro- 
longado silencio,  que  tenía  algo  de  terrible;  yo 
estoy  aquí  para  hacer  observar  las  leyes  de  la 
República. 

Madame  Dey  se  estremeció. 

— ¿No  tiene  nada  que  revelarme?  preguntó  él. 

— Nada,  le  respondió  ella  con  asombro. 

— ¡Ah!  señora,  exclamó  el  acusador  sentán- 
dose á  su  lado  y  cambiando  de  tono;  en  este  mo- 
mento, por  no  pronunciar  una  palabra,  usted  ó 
yo  podemos  llevar  nuestra  cabeza  al  cadalso. 
Tengo  bien  estudiad  »  vuestro  carácter,  vuestra 
alma,  vuestras  maneras,  para  participar  del 
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error  que  ha  hecho  usted  aceptar  esta  tarde  á 
sus  tertulianos.  Usted  espera  á  su  hijo,  no  pue- 
do dudarlo. 

La  condesa  dejó  escapar  una  negativa;  pero 
su  rostro  había  palidecido,  sus  facciones  esta- 
ban contraídas,  por  la  fuerza  de  la  necesidad  en 
que  se  encontraba  de  aparentar  una  fingida  en- 
tereza, y  ninguno  de  sus  movimientos  se  esca- 
paba á  la  mirada  implacable  del  acusador  pú- 
blico. 

— ¡Y  bien!  recíbale  usted,  dijo  el  magistrado 
revolucionario;  pero  que  no  esté  después  de  las 
siete  de  la  mañana  bajo  el  mismo  techo  que 
usted.  Mañana  á  primera  hora,  provisto  de  una 
denuncia  que  me  haré  confeccionar,  vendré  á 
esta  casa... 

Ella  le  miró  con  un  aire  tan  estúpido,  que  hu- 
biera inspirado  compasión  á  un  tigre. 

— Yo  demostraré,  continuó  con  voz  dulce,  la 
falsedad  de  la  denuncia  por  minuciosas  pesqui- 
sas, y  usted  quedará,  por  efecto  de  mis  infor- 
mes, al  abrigo  de  ulteriores  sospechas.  Hablaré 
de  los  sentimientos  patrióticos  que  adornan  á- 
usted,  de  su  civismo,  y  estaremos  salvados. 

Madame  Dey,  temiendo  una  asechanza,  per- 
manecía inmóvil;  pero  tenía  el  rostro  encendi- 
do y  la  lengua  helada.  Un  aldabonazo  resonó 
en  la  casa. 

— ¡Ah!  gritó  aquella  madre  aterrada,  cayen- 
do de  rodillas:  ¡sálvele  usted,  sálvele  usted! 
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— Sí,  ¡salvémosle!  respondió  el  acusador  pú- 
blico dirigiéndole  una  mirada  apasionada;  de- 
bemos sacrificar  la  vida. 

— ¡Estoy  perdida!  gritaba  ella,  en  tanto  que 
el  acusador  público  la  alzaba  del  suelo  cortes- 
mente. 

— ¡Eh!  señora,  la  respondió  en  un  arranque 
oratorio,  no  quiero  merecer  á  usted  por  nada... 
sino  por  usted  misma. 

—  Señora,  le  he  visto...  gritó  Brígida  que 
creía  que  su  ama  estaba  sola. 

En  presencia  del  acusador  público,  la  antigua 
criada,  cuyo  rostro  estaba  encendido  y  gozoso, 
se  quedó  inmóvil  y  amarilla. 

— ¿Qué  es  eso,  Brígida?  preguntó  el  magis- 
trado con  amable  semblante,  que  revelaba  co- 
nocer el  suceso. 

— Un  quinto  que  el  corregidor  nos  envía  de 
alojado,  respondió  la  criada  enseñando  la  bo- 
leta. 

— Es  verdad,  elijo  el  acusador  después  que 
leyó  el  papel.  ¡Esta  noche  llega  un  batallón!  Y 
se  marchó. 

La  condesa  tenía  verdadera  necesidad  en 
aquellos  momentos  de  creer  en  la  sinceridad 
de  su  antiguo  procurador  para  no  experimen- 
tar la  más  pequeña  duda.  Subió  rápidamente 
la  escalera,  pudiendo  apenas  sostenerse;  abrió 
la  puerta  de  su  cuarto,  miró  á  su  hijo,  y  se  pre- 
cipitó en  sus  brazos  desfallecida: 
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—¡Oh,  hijo  mío,  hijo  mío!  gritaba  sollozando 
y  cubriéndole  de  besos  impresos  con  una  espe- 
cie de  frenesí. 

—Señora,  dijo  el  desconocido. 

— jAh!...  ¡No  es  til  gritó  la  condesa  retro- 
cediendo espantada,  y  quedó  inmóvil  delante 
del  quinto,  contemplándole  con  mirada  es- 
quiva. 

—¡Oh,  santo  Dios,  qué  parecido!  dijo  Brígida. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio.  El  ex- 
traño se  sintió  estremecer  al  contemplar  el  sem- 
blante de  Mad.  Dey. 

— jAh!  caballero,  dijo  ella,  apoyándose  en  el 
marido  de  Brígida,  y  experimentando  en  aque- 
llos momentos  y  en  tocia  su  extensión  una  pena 
cuyo  primer  golpe  debió  matarla;  caballero,  yo 
no  podría  sufrir  la  presencia  de  usted  por  más 
tiempo;  confórmese  usted  con  que  mis  criados 
me  reemplacen  y  le  atiendan. 

Mad.  Dey  bajó  á  su  cuarto,  ayudada  por 
Brígida  y  su  antiguo  servidor. 

— ¡Cómo,  señora!  exclamó  aquella  antigua 
criada  colocando  á  su  ama  en  un  asiento:  ¿esa 
hombre  va  á  acostarse  en  la  cama  del  señorito 
Augusto,  á  ponerse  las  zapatillas  del  señorito 
Augusto,  á  comer  el  pastel  que  yo  he  hecho 
para  el  señorito  Augusto?  Cuando  merecía  que 
me  guillotinaran,  yo... 

— ¡Brígida!  dno  Mad.  Dey. 

Brígida  no  replicó. 
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— ¡Cállate,  bestia!  le  dijo  su  marido  en  voz 
baja:  ¿quieres  matar  á  la  señora? 

En  aquel  momento,  se  sintió  el  ruido  que  el 
quinto  hacía  al  sentarse  á  la  mesa. 

— Yo  no  me  quedo  aquí,  elijo  Mad.  Doy;  me 
iré  á  la  estufa,  desde  donde  percibiré  mejor 
cuanto  acontezca  fuera  de  casa  durante  la  noche. 

Aquella  mujer  luchaba  todavía  con  el  temor 
de  haber  perdido  á  su  hijo  y  la  esperanza  de 
verle  aparecer.  La  noche  estuvo  envuelta  en  un 
silencio  horrible.  Hubo  para  la  condena  un  mo- 
mento espantoso,  cuando  el  batallón  de  quintos 
entró  en  el  pueblo,  y  cada  cual  se  dirigió  á  su 
alojamiento.  Esto  despertaba  en  ella  esperanzas 
engañosas  á  cada  paso,  á  cada  ruido;  después 
la  naturaleza  recobró  una  calma  espantosa.  Al 
amanecer  tuvo  la  condesa  necesidad  de  entrar 
en  la  cama.  Brígida,  que  observaba  todos  los 
movimientos  de  su  ama,  viendo  que  ésta  no  sa- 
lía, entró  en  su  cuarto  y  vio  que  la  condesa  es- 
taba muerta. 

— Quizá  haya  sentido  al  quinto,  que  acaba  de 
vestirse,  pasear  por  el  cuarto  del  señorito  Au- 
gusto cantando  su  endiablada  Marsettesa,  como 
si  estuviera  en  una  cuadra,  y  esto  la  habrá  ma- 
tado. 

La  muerte  de  la  condesa  fué  ocasionada  por 
un  sentimiento  más  grave,  y  quizá  por  alguna 
visión  terrible.  A  la  misma  hora  en  que  Madame 
Dey  fallecía  en  Carentán,  su  hijo  era  pasado 
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por  las  armas  en  el  Morbihán.  Podemos  agre- 
gar este  trágico  suceso  á  todas  las  simpatías 
que  desconocen  las  leyes  del  espacio;  documen- 
tos reunidos  con  ilustrada  curiosidad  por  algu- 
nos hombres  asiduos,  y  que  servirán  algún  día 
para  sentar  las  bases  de  una  ciencia  nueva,  á  la 
que  le  ha  faltado  hasta  el  día  un  hombre  de 
genio. 


París,  Febrero,  1831. 


DOS  JUEVES  SANTOS 


abía  mesa  de  petitorio  en  San  Ginés. 

La  condesa  dio  dos  golpecitos  con 
sus  diminutas  manos  en  la  bandeja  de  plata  que 
tenía  delante,  y  Fernando,  que  entraba  con  su 
madre  en  el  templo  á  rezar  la  estación,  volvió- 
la cara  hacia  donde  sonaba  el  ruido. 

— Ahí  está  nuestra  vecina,  dijo. 

Y  como  si  temiera  que  su  respetable  madre- 
no  le  hubiera  oído,  repitió: 

— Ahí  está  nuestra  vecina  la  condesa,  mamá, 
¿Quiere  usted  que  la  deje  cinco  duros  en  la  ban- 
deja? 

La  señora  de  Villa- Rosa  no  contestó.  Siguió- 
andando  en  dirección  al  altar  mayor,  saltando 
hábilmente  por  entre  los  grupos  de  mujeres 
arrodilladas.  Fernando  tenía  mucho  respeto  á 
bu  madre,  y  no  quiso  insistir.  Siguió  con  ella. 
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iglesia  adentro...;  pero  en  aquel  instante  mis- 
mo, la  condesa  volvió  á  dar  dos  golpes  con  sus 
diminutas  manos  en  la  bandeja;  y,  ó  fuera  que 
a  Fernando  le  diera  vergüenza  haber  pasado 
de  largo,  fuera  que  tuviera  sus  pretensiones  al 
enojo  de  la  encantadora  pedigüeña,  ello  es  que 
se  le  figuró  que  estos  dos  segundos  golpes  fue- 
ron más  fuertes  que  los  primeros. 

Los  nervios  son  tan  imperiosos  en  sus  exi- 
gencias, que  no  es  de  extrañar  que  Fernando 
se  detuviera  y  volviese  á  mirar  hacia  la  mesa 
de  petitorio. 

Su  madre  no  podía  notar  esto.  Se  había  arro- 
dillado y  rezaba. 

Fernando  volvió  pasos  atrás,  se  dirigió  re- 
sueltamente á  la  mesa  y  arrojó  sobre  la  bande- 
ja una  moneda  de  cinco  duros,  que  cayó  con  en- 
trépito entre  tantas  otras.  ¡Pobre  muchacho! 
Para  hacer  esta  limosna  se  puso  tan  colorado, 
que  la  condesa  se  hubiera  echado  á  reir,  á  no 
estar  en  aquel  momento  más  colorada  que  su 
vecino. 

En  el  estado  de  confusión  en  que  Fernando 
•estaba,  no  pudo  notar  que  había  otra  señora 
-con  la  condesa. 

Esta  otra  señora  le  dijo: 

— Muchas  gracias,  pollo,  muchísimas  gracias. 
JNo  esperábamos  menos  de  un  Villa-Rosa. 

Fernando  fué  á  contestar,  sabe  Dios  qué,  al- 
guna tontería,  porque  no  estaba  para  floreos  en- 
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toncos.  La  señora  le  sacó  del  aprieto  con  una 
nueva  pregunta. 

— ¿Como  está  su  madre  de  usted? 

— Esta  bien,  gracias,  respondió  Fernando.., 
Y  al  mismo  tiempo  señaló  hacia  donde  su  ma- 
dre se  hallaba. 

La  condesa  no  levantaba  los  ojos  de  la  ban- 
deja de  plata  donde  acababa  de  arrojar  Fernan- 
do su  flamante  moneda. 

— Es  de  ley,  no  temas,  le  dijo  la  señora  co- 
municativa. 

Y  dirigiéndose  á  Fernando: 

— ¿Verdad,  pollito,  que  la  moneda  es  buena? 
le  dijo. 

Fernando  sonrió  por  ú  i .  La  con- 

desa sonrió  también,  y  levantó  la 
ró  á  Fernando... 

A  pesar  de  que  nunca  es  prudente  asegurar 
la  edad  que  puede  tener  una  mujer,  yo  creo  ser 
equitativo  diciendo  que  la  condesa  no  llegaba 
á  los  veinticinco  años. 

Era  rubia,  como  lo  son.  ya  tocias  las  madrile- 
ñas. La  condesa  lo  había  sido  siempre.  1 1 
■  fisonomía  un 


v^uancio  sus  oj< 
fió  éste  que  se  le  agolpaba  de  nuevo  la 
rostro;  y  para  que  no  se  le  i; 
mo,  declararé  que  acababa  de  i 
cuatro  años.  Su  madre,  la  señora  de  Villa-Rosa, 
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viuda  de  un  mejicano  millonario,  no  había  per- 
mitido nunca  á  Fernando  que  se  separase  de 
*ella.  Un  día  que  el  muchacho  le  pidió  permiso 
para  ingresar .  en  el  Veloz  Club,  la  madre  tuvo 
un  ataque  nervioso  que  puso  en  peligro  su  vida. 
La  condesa  habitaba  el  cuarto  principal  de  la 
casa  en  que  vivía  la  señora  de  Villa-Rosa  y  su 
hijo.  Esta  casa  era  propiedad  de  la  viuda  de 
Villa-Rosa,  que  ocupaba  el  principal  de  al  lado, 
y  Fernando  ¡oh;  prosa  de  la  vida!  había  bajado 
durante  seis  meses  todos  los  días  primeros  á  co- 
brar el  alquiler  del  cuarto,  importando  cien  du- 
ros, más  cuarenta  reales  por  la  luz  de  la  esca- 
lera. Como  la  casualidad  es  caprichosa,  siem- 
pre que  Fernando  bajó  á  presentar  el  recibo  fir- 
mado por  su  madre,  tuvo  la  desgracia  de  ser 
recibido  por  la  condesa,  lo  cual  le  produjo  in- 
somnios, dolores  de  estómago  y  aborrecimiento 
del  álgebra  de  Cirodde  y  de  la  geometría  analí- 
tica de  Lefebourg  de  Courcy,  libros  de  texto 
que  debía  estudiar  para  ser  ingeniero.  La  viuda 
de  Villa-Rosa  había  pensado  varias  veces  en 
echar  de  la  casa  á  la  condesa  su  vecina,  bajo  el 
frivolo  pretexto  de  que  tenía  un  perro  Inpetto  que 
ladraba  de  noche,  y  un  piano  que  sonaba  todo 
el  día  y  unas  ventanas  al  patio  que  caían  frente 
á  las  del  cuarto  de  Fernando,  y  qué  sé  yo  cuan- 
tas inconveniencias  por  el  estilo.  Además,  el 
cuarto  de  la  condesa  rentaba  poco,  y  pudiera 
ser  que  otro  inquilino  pagara  más;  por  otra  par- 
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•te,  la  condesa,  según  malas  lenguas,  había  ve- 
nido á  menos  y  un  inquilino  que  viene  á  menos. . . 
Para  todas  estas  razones  tenía  otras  tantas 
Fernando,  con  las  que  quería  probar  á  su  ma- 
dre que  no  había  mejor  vecina  en  la  casa. — Es 
una  viudita  (decía  Fernando),  que  no  recibe  gen- 
tes en  su  casa.  Su  conducta  es  ejemplar,  y  nadie 
murmura  de  ella.  Vive  sola  con  sus  criados.  Se 
pasa  las  horas  muertas  tocando  pianíssimo  músi- 
ca de  Haydn  ó  zortzicos  provincianos,  á  que  pa- 
rece muy  aficionada.  Posible  es  que  el  conde  su 
difunto  no  le  haya  dejado  gran  fortuna,  pero 
mientras  pague  puntual... 

Y  así  estaban  las  cosas  cuando  llegó  el  Vier- 
nes Santo,  y  sucedió  lo  que  al  principio  hemos 
referido.  La  condesa  y  Fernando  se  saludaron 
en  cuanto  ella  levantó  la  cabeza.  La  señora  de 
Montes,  que  así  se  llamaba  la  que  acompañaba 
á  la  condesa,  había  logrado,  por  fin,  que  los 
dos  vecinos  se  hablaran. 

— ¿Cómo  está  usted,  vecina?  dijo  Fernando, 
dando  la  mano  á  la  condesita. 

— ¿Y  usted?  contestó  ésta  alargando  su  mano 
de  niña... 

Y  en  aquel  momento  llegó  á  la  mesa  un  ca- 
ballero alto,  fornido,  vestido  denegro,  con  gran- 
des cuellos  derechos,  patillas  negras,  cejas  po- 
bladísimas,  cabellera  espesa  y  embadurnada  de 
pomada  que  trascendía,  é  interrumpiendo  la 
conversación,  dejó  caer  una  onza  en  la  bandeja 
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y  se  retiró,  no  sin  mirar  antes  fijamente  á  la 
condesa,  y  turbando  el  silencio  del  templo  con 
el  ruido  de  sus  tacones. 

La  condesita  no  pudo  ser  indiferente  á  la  pre- 
sencia momentánea  ele  aquel  extraño  personaje. 
Le  siguió  con  la  mirada.  Fernando  hizo  lo  mis- 
mo. La  señora  de  Montes,  dijo: 

— ¡Siempre  el  mismo! 

— ¿Quién  es?  preguntó  la  condesa. 

— Es  un  señor  Zalzeta,  dijo  Fernando;  ame- 
ricano inmensamente  rico,  que  se  pasa  la  vida 
arrojando  dinero  sobre  piedra. 

— ¿Y  por  qué  sobre  piedra?  preguntó  la  de 
Montes  inocentemente. 

— Porque  suene. 

La  condesa  seguía  mirando  al  americano  es- 
trepitoso, que  se  había  parado  en  medio  de  la. 
iglesia  y  miraba  desde  lejos  á  la  mesa  de  petito- 
rio, acariciándose  con  petulancia  sus  herm 
patillas  negras.  Fernando  miraba  á  la  con< 
con  extrañeza.  La  señora  de  Montes,  como  si  no 
hiciera  alto  en  aquella  escena  muda,  comenzó  á 
dar  golpecitos  con  la  mano  en  la  bandeja  de  pla- 

tólicos.  A  todo 
concluido 
lo  de  ver 
Ha  como  supo- 
nía, !  de  pie  delan- 
te de  la  mesa  adonde  estaba  sentada  su  vecina. 
En  la  imposibilidad  de  llamarle  en  voz  alta,  tu- 
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yo  intenciones  de  ir  á  buscarle;  pero  esto  le  pa- 
reció escandaloso.  Entonces  miro  á  su  alrede- 
dor, como  si  buscara  una  persona  conocida.  Se 
detuvieron  sus  miradas  en  el  caballero  ameri- 
cano que  estaba  mirando  aún  á  la  condesa,  y 
acercándose  á  él,  le  dijo  algunas  palabras  en 
voz  baja. 

El  desconocido  volvió  á  acercarse  á  la  mesa 
do  petitorio.  La  condesa  bajó  los  ojos.  La  seño- 
ra de  Montes  se  hizo  la  distraída.  El  americano 
tocó  suavemente  en  el  hombro  á  Fernando,  que 
estaba  abstraído  en  la  contemplación  de  la  con- 
desita,  y  le  dijo  en  voz  alta,  que  turbó  el  silen- 
cio del  templo  ó  hizo  volver  la  cara  á  cuantas 
personas  había  cerca  de  aquel  sitio: 

— Mocito,  su  mamá  le  llama. 

Fernando  se  volvió  colérico,  avergonzado  al 
oirse  tratar  como  un  niño  por  una  persona  para 
él  desconocida,  y  á  quien,  sin  saber  por  qué,  ha- 
bía tomado  ya  aversión  decidida.  Quiso  contes- 
tar algo,  pero  vio  á  diez  pasos  la  respetable  fi- 
gura do  su  madre  que  le  hizo  una  seña  impera- 
tiva para  que  volviera  á  su  lado.  'Venció  el  res- 
peto á  la  cólera.  El  pollo  saludó  lleno  de  confu- 
sión á  la  condesa  y  á  su  amiga,  y  fué  á  reunirse 
con  la  viuda  de  Villa-llosa. 

¡El  americano  se  quedó  parado  junto  á  la 
mesa! 

,  Esto  sucedía  el  día  de  Jueves  Santo  del  año 
pasado. 

12 


176  CUENTOS   Y   SUCEDIDOS 


II 


Será  preciso  que  el  lector  sepa  hasta  dónde 
llegó  el  furor  de  la  madre  y  las  cosas  que  dijo. 
Seguro  estoy  de  que  el  lector  ha  adivinado  el 
sermón  de  Viernes  Santo  que  la  viuda  de  Villa- 
Rosa  predicó  á  su  hijo  único. 

Pasaron  quince  días,  durante  los  cuales  la 
condesa  no  se  asomó,  como  tenía  por  costum- 
bre, á  las  ventanas  fronterizas  de  las  del  malo- 
grado ingeniero.  El  álgebra  de  Cirodcle  estaba 
llena  de  polvo.  La  geometría  analítica  era  presa 
de  profundo  letargo.  En  el  reloj  de  las  estacio- 
nes acababa  de  sonar  Abril.  A  los  veinticuatro 
años,  en  Abril,  con  una  vecina  ideal  y  una  ima- 
ginación mejicana,  ¿cómo  es  posible  que  el  hijo 
de  una  viuda  millonaria  pueda  dormir  sosega- 
damente? Fernando  no  durmió  en  aquellos  quin- 
ce días;  cuando  llegó  el  de  cobrar  la  renta  de  la 
casa,  le  dijo  á  su  madre: 

— ¿Quiere  usted  que  pase  á  presentar  el  reci- 
bo á  la  condesa? 

— No,  respondió  la  opulenta  mejicana  con 
acento  de  ira-  Este  mes  se  ha  encargado  del  co- 
bro de  mis  rentas  todas,  el  señor  de  Zalzeta. 

Fernando  se  puso  muy  pálido,  y  se  retiró  á  su 
cuarto.  El  Sr.  de  Zalzeta,  aquel  á  quien  hemos 
visto  arrojar  una  onza  sobre  la  mesado  pepito- 
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rio,  era  amigo  antiguo  de  los  Villa- Rosa.  ¿Por 
qué  se  convirtiría  ahora  en  administrador  de  la 
viuda?  Si  hubiera  sido  un  amigo  íntimo  á  quien 
Fernando  hubiera  visto  con  frecuencia  en  la 
casa,  el  cargo  de  administrador  en  dicho  caba- 
llero no  le  hubiera  sorprendido.  ¡Pero  esta  no- 
vedad era  tan  sorprendente! 

Inquieto,  desasosegado,  calenturiento,  Fer- 
nando se  acostó  y  se  arrebujó  entre  las  sábanas 
renegando  del  dinero  y  de  quien  lo  inventó,  que 
debió  ser  algún  pobre  sin  duda  alguna.  La  opo- 
sición de  la  viuda  de  Villa-Rosa  al  enlace  de  su 
hijo  con  la  vecina,  no  reconocía  otra  causa  que 
la  diferencia  de  fortuna.  La  viuda  era  condesa 
de  Arezzo;  poro  todo  el  mundo  sabía  que  este 
título  se  lo  dio  el  Papa  á  su  difunto  esposo,  en 
cambio  de  una  suscripción  verificada  en  España 
para  las  necesidades  de  la  Santa  Sede.  Antes  de 
ser  conde,  el  difunto  no  tenía  más  renta  que  su 
sueldo  en  el  Consejo  de  Estado... 

Si  Fernando,  en  lugar  de  desesperarse  entre 
sábanas,  hubiera  aplicado  el  oído  á  la  pared  que 
separaba  su  cuarto  del  de  la  vecina,  habría  oído 
el  siguiente  diálogo,  entre  la  condesita  y  su  ín- 
tima amiga  la  de  Montes,  que  acaban  de  llegar 
de  la  ópera . 

— ¿De  quién  será  esta  carta? 

— No  conozco  la  letra. 

— Ni  yo;  pero  puesto  que  es  para  tí,  ábrela  y 
leyéndola  saldrás  de  la  duda. 
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Momentos  de  silencio. 

— Es  un  anónimo. 

— Rómpelo.  Será  una  serie  de  insultos  conv 
se  suelen  escribir  en  estos  casos. 

— ¡Oh,  no!  Es  una  declaración  de  amor. 

— ¿Vraiment? 

-Oye. 

Y  la  condesita  leyó  lo  que  sigue: 

«La  persona  que  arrojó  una  moneda  de  oro 
sobre  la  bandeja  de  la  mesa  de  petitorio  de  San 
Ginés,  hace  ocho  días,  no  se  atreverá  nunca  á 
indiscreta  diciendo  á  usted  galanteos  que 
usted  no  suele  admitir,  según  pública  voz.  Pero 
en  cambio,  tendrá  el  valor  de  decir  á  usted  por 
escrito  lo  que  ele  palabra  parecería  más  bien  un 
asunto  comercial  que  un  diálogo  amoroso.  Dicha 
persona  tiene  una  renta  que  la  opinión  pública 
llama  colosal,  y  ha  dado  en  la  manía  de  que  usted 
disfrute  la  mitad  de  esa  renta.  ¿Ha  de  ser  á  usted 
difícil  contestar  á  esta  caria  anónima  con  otra? 
La  persona  escondida  cree  que  no/porque 
seguro  de  que  el  día  de  Viernes  Santos  mereció 
que  usted  se  fijara  en  ella.» 

— ¿Y  bien?  preguntó  la  condesita. 

— Que  no  entiendo  una  palabra.  Mejor  dicho, 
que  no  sé  quien  te  escribe. 

— No  es  fácil.  Fueron  dos  las  personas  que  me 
dejaron  monedas  de  oro  en  la  bandeja. 

— De  donde  resulta  que  no  puedes  saber  quién 
te  quiere  hacer  rica. 
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—Ni  lo  quiera  Dios. 

—¿Por  qué? 

— Porque  nunca  he  deseado  serlo. 

— Yo  nunca  he  comprendido  á  los  pobres. 

— Cada  cual  tiene  sus  manías. 

— ¡Es  claro!  ¿Qué  resuelves  sobre  esa  carta? 

— Romperla. 

— Yo  no  la  rompería.  Adivinaría  quién  ine  1; 

■ito. 
—Y  una  voz  adivinado... 
— Contestaría. 
— Pero  eso  es  muy  fuerte. 
— ¡Psch! 

-dennos  momenl  isa,  la  cíe 

!  despidió  de  la  condesa,  y  ésta  se  puso 

cribir,  llenando  de  paite  .?  de  moucAe  una  dimi- 

esquela  timbrada  con  una  corona  qond&J 

sobre  una  M. 


III 


¿Creéis  que  Fernando  dormía?  Creéis  con 
lo  imposible. 

Por  la  mañana  entró  un  criado  con  un  paque- 
te de  cartas  y  tarjetas. 

Aquel  día  cumplía  Fernando  veinticinco  años. 
Sus  amigos  le  felicitaban.  Veinte  ó  treinta  tar- 
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jetas  encerradas  en  otros  tantos  sobres,  le  vinie- 
ron á  probar  que  á  lo  menos  una  vez  al  año  tene- 
mos la  satisfacción  ele  que  veinte  ó  treinta  perso- 
nas se  acuerden  de  nosotros  para  celebrar  que 
envejecemos.  Fernando  leyó  todas  las  tárjela-: 
con  impaciencia  grande.  —  ¡Qué  descortesía! 
murmuró.  Electivamente,  la  descortesía  do  la 
condesa  era  evidente.  Fernando  le  envió  su  tar- 
jeta el  día  ele  Santa  Margarita.  Ella  no  había 
leído  en  La  Correspondencia  el  santo  del  día. 

Iba  á  leer  las  cartas,  cuando  entró  en  el  cuar- 
to su  madre.  Venía  á  darle  los  días.  Traía  en  un 
estuche  de  terciopelo  azul  una  preciosa  botona- 
dura de  brillantes.  Era  su  regalo.  Fernando 
abrazó  á  su  madre  dándola  las  gracias,  y  al  mis- 
mo tiempo  pensó  que  de  aquellos  brillante 
podían  hacer  unos  pendientes  lindísimos... 

Detrás  de  la  viuda  de  Villa-Rosa  estaban  Zal- 
zeta  y  otro  caballero. 

— Hijo  mío,  dijo  la  viuda.  Es  preciso  que  se 
cumpla  la  voluntad  de  tu  padre.  Debo  hacerte 
entrega  de  tu  patrimonio  el  mismo  día  en  que 
cumples  veinticinco  años,  antes  de  las  doce  de 
la  mañana.  El  señor  de  Zalzeta  es  uno  de  los 
albaceas,  y  este  caballero  que  es  el  notario  que 
él  me  ha  recomendado,  te  pondrán  ahora  mismo 
en  posesión  de  tu  fortuna. 

Tal  vez  en  esta  ocasión,  Fernando  se  hubiera 
alegrado  en  el  alma  de  verse  convertido  en  mi- 
llonario. Pero  ahora,  ahora  no  podía  compren- 
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der  el  valor  del  dinero.  Acababa  de  abrir  una 
de  las  cartas  que  tenía  sobre  la  mesa,  y  había 
visto  que  estaba  timbrada  con  una  M,  colocada 
debajo  de  una  corona  condal.  Le  dio  un  vuelco 
el  corazón.  Recibir  la  primera  carta  de  una  mu- 
jer á  quien  se  ama  escaso  tan  grave,  que  entre 
leer  el  acta  que  el  notario  traía  extendida,  ó  la 
carta  de  la  condesita,  optó  por  lo  segundo. 

— Está  bien,  balbuceó...  yo  agradezco...  yo... 
siéntese  usted...  voy  al  momento... 

El  notario  se  sentó.  Fernando  comenzó  á  leer 
la  carta.  Él  no  le  había  escrito  á  la  condesa.  Sin 
embargo,  ella  le  escribía  á  él.  Mientras  el  nota- 
rio limpiaba  una  pluma,  y  Fernando  leía  con 
avidez  aquellos  encantadores  garrapatos,  la  se- 
ñora de  Villa-Rosa  y  Zalzeta  cambiaron  estas 
palabras  en  voz  baja: 

— ¿Ha  estado  usted  ahí  al  lado? 

— ¡áí,  señora. 

— ¿Ha  cobrado  usted? 

— iáí,  señora. 

— ¿Qué  ha  dicho  la  condesa? 

— No  la  he  visto. 

— ¿Cómo? 

— No  me  ha  recibido.  Un  criado  salió  con  el 
importe  del  alquiler...  es  un  desaire  que  no  per- 
donaré nunca  á  la  viudita.  Yo  no  pude  esperar 
que  no  me  recibiera... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  yo  le  había  escrito  una  carta  ano- 
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nima  que  no  podía  dudar  de  que  era  mía.  Ver- 
dad es  que  el  criado  que  me  ha  dado  el  dinero, 
me  ha  dado  también  una  carta. 

— ¡Ah! 

— Una  carta  que  dice:  Renuncie  usted  á  su 
renta  y  nos  entenderemos. 

— ¡Cosa  más  rara! 

— ¡Figúrese  usted!  ¡Renunciar  yo  á  mi  renta 
para  que  atienda  ella  mis  pretensiones  á  su 
mano!  Esto  es  demasiado  novelesco. 

En  esto  estaban  Zalzeta  y  su  amiga,  cuando 
observaron  que  Fernando  y  el  notario  hablaban 
de  algo  interesante. 

Los  ojos  de  Fernando  brillaban  como  ascuas. 
¡Había  leído  la  carta  de  la  condesita! 

La  carta  decía:  «Renuncie  usted  á  su  renta  y 
nos  entenderemos. » 

Era,  pues,  completamente  igual  á  la  que  ha- 
bía recibido  Zalzeta.  La  condesa,  en  la  duda  de 
quien  pudiera  ser  su  pretendiente,  había  escri- 
to dos  cartas  iguales. 

Fernando  le  había  dicho  al  notario: 

— Sírvase  extender  un  documento  por  el  cual 
oedo  mi  patrimonioi  á  todos  los  Hospitales  de 
España. 

Estas  palabras  produjeron  una  discusión  aca- 
lorada. La  señora  de  Villa-Rosa  se  opuso  al  ac- 
to de  generoso  desprendimiento,  y  preguntó  las 
razones  que  le  motivaban.  Fernando  no  dio  ra- 
zón ninguna.  Zalzeta  quiso  intervenir;  Fernán- 
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do  le  dijo  cortésmente  que  no  se  mezclara  en 
asuntos  ajenos.  Estaban  sonando  las  doce  cuan- 
do Fernando  firmó  la  donación.  Desde  aquel 
momento,  el  hijo  de  los  Villa-Rosa,  célebres  en 
Méjico  por  sus  riquezas,  quedaba  reducido  á  la 
condición  de  un  hombre  que  no  tiene  sobre  qué 
caerse  muerto. 


IV 


La  renuncia  hecha  por  Fernando  de  su  patri- 
monio hizo  tanto  ruido  en  Madrid,  que  durante 
un  mes  no  se  habló  de  otra  cosa. 

Se  anunció  un  gran  baile  en  casa  de  la  du- 
quesa  de 

Comenzaba  el  verano.  La  señora  de  Villa- 
Kosa  no  estaba  en  Madrid. 

Los  digustos  que  entre  ella  y  su  hijo  hubo  du- 
rante los  dos  primeros  meses  después  de  la  do- 
nación hecha  por  Fernando  á  los  hospitales,  die- 
ron por  resultado  una  separación  que  debía  ser 
muy  larga,  á  juzgar  por  el  enojo  de  la  viuda. 
Su  hijo  era  un  loco,  según  decía,  un  manirroto, 
un  desdichado.  Le  abandonó  ásu  suerte,  y  vol- 
vió al  suelo  patrio. 

Zalzeta  seguía  haciendo  el  amor  á  la  condesi- 
la,  á  pesar  de  sus  desdenes  y  de  haber  compren- 
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dido  que  Fernando  le  había  dado  una  lección 
renunciando  á  su  fortuna.  ¡Pobre  Fernando! 
Estaba  en  plena  posesión  del  corazón  de  la  con- 
desita  hacía  mucho  tiempo;  pero  ¿cómo  la  lla- 
maría su  esposa?  [Estaba  tan  pobre!  Por  su  par- 
te la  condesita  no  parecía  muy  dispuesta  á  ser 
su  mujer.  Dos  ó  tres  veces  le  había  indicado 
Fernando  lo  feliz  que  sería  llamándola  suya.  La 
condesa  parecía  no  dar  importancia  á  estas  pa- 
labras. Las  visitas  de  Fernando  á  casa  de  la 
condesa  eran  tan  frecuentes,  que  las  gentes  co- 
menzaban á  murmurar  de  esta  intimidad.  Has- 
ta la  íntima  amiga  de  la  condesa,  la  señora  de 
Montes,  había  murmurado  de  ella,  y  no  frecuen- 
taba la  casa.  Fernando  estaba  tan  macilento, 
tan  pálido,  tan  descompuesto,  que  parecía  ser 
presa  de  alguna  de  esas  enfermedades  crónicas 
que  no  impiden  salir  á  la  calle,  pero  que  anun- 
cian una  próxima  catástrofe.  Se  había  alejado 
por  completo  del  círculo  de  sus  amigos,  vivía 
modestamente  en  un  cuarto  cuarto  ele  la  calle 
de  Jardines,  donde  pasaba  las  noches  en  claro 
pensando  que  los  enfermos  de  todos  los  hospita- 
les de  España  debieran  estar  muy  bien  asisti- 
dos... ¿Le  pesaba  lo  que  había  hecho?  Esto  era 
lo  que  nadie  podía  saber.  ¿Quién  pudiera  averi- 
guar lo  que  sucedía  en  el  interior  de  la  casa  de 
la  condesa  en  aquellas  largas  horas  que  pasaba 
Fernando  allí?  Los  vecinos  solían  oir  el  piano 
con  frecuencia;  pero  las  melodías  eran  lentas, 
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monótonas,  como  arrancadas  á  las  teclas  por- 
uña mano  perezosa.  Dijérase  que  Fernando  y  la 
condesa  estudiaban  el  solfeo. 

Zalzeta  seguía  siendo  el  administrador  de  la 
viuda  de  Villa-Rosa.  Nunca  logró  ser  recibido 
cuando  fué  á  cobrar  los  alquileres.  A  principios 
de  Abril  ele  este  año,  el  americano  se  presentó 
como  de  costumbre,  con  su  recibo,  y  su  asom- 
bro no  reconoció  límites  cuando  el  criado  le 
dijo  que  esperase,  que  la'  señora  iba  á  salir  al 
momento.  En  efecto,  la  condesa  se  presentó  en 
el  salón,  y  saludó  fríamente  á  Zalzeta. 

— Caballero,  le  dijo,  puede  usted  anunciar  á 
la  dueña  de  la  casa  que  desde  principios  del. 
mes  que  viene,  tiene  el  cuarto  á  su  disposición. 

— ¿Se  marcha  usted?  preguntó  Zalzeta. 

— Sí,  salgo  para  el  extranjero  después  de  la 
Semana  Santa. 

Zalzeta  intentó  decir  algunas  galanterías.  La 
condesa  le  cortó  la  palabra.  Fernando  se  asomó 
por  detrás  de  un  portier,  y  le  dijo: 

—  ¡Hola,  señor  de  Zalzeta!  celebro  ver  á  us- 
ted ¿Sigue  usted  tan  rico? 

Esta  pregunta  era  un  insulto  para  un  hombre 
que,  como  Zalzeta,  amaba  su  riqueza  ante  tocio. 
No  contestó.  Fernando  siguió  preguntando: 

— ¿Estuvo  usted  anoche  en  la  Zarzuela? 

— Sí,  allí  estuve... 

Y  Zalzeta  buscaba  con  la  vista  su  sombrero ,- 

— ¿Qué  le  pareció  á  usted  la  obra  nueva? 
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— Muy  linda;  se  aplaudió  en  extremo,  y  no  se 

•<.-!m  de  quién  es  la  música. 

— Es  mía,  dijo  la  condesa. 

Zalzeta  se  echó  á  reir. 

—No  comprendo  esa  risa,  dijo  la  condesa. 
Puede  usted  escribir  á  la  señora  de  Villa-Rosa 
que  durante  un  año,  su  hijo  se  ha  ocupado  en 
escribir  una  zarzuela  en  tres  actos,  que  yo  he 
compuesto  y  él  ha  firmado,  y  que  con  sus  pro- 
ductos nos  cacamos  dentro  de  quince  días.  Dí- 
gale u»ted  también  que  no  se  necesita  ser  here- 
dero de  un  millonario,  para  vivir  cómodamen- 
te, cuando  una  se  contenta  con  lo  necesario. 
Dentro  de  poco  saldremos  para  Italia,  donde 
tengo  unas  tierras  que  pensamos  vender  para 
vivir;  hasta  que  FernaLdo  dé  al  teatro  su  se- 
gunda paríH ara..  Usted  que  vive  en  el  gran  mun- 
do, señor  de  Zalzeta,  puede  contar  á  los  que 
hasta  ayer  fueron  nuestros  amigos,  que  tam- 
bién entre  nosotros  se  cumple  el  proverbio  del 
pan  y  la  cebolla.  Adiós. 

Zalzeta  salió. 

Poco  después  era  pública  la  boda  de  los  dos 
vecinos. 

Los  enfermos  de  los  hospitales  de  España  es- 
tán mejor  asistidos,  y  Fernando  es  músico  cuan- 
do menos  se  lo  figuraba,  habiendo  sido  tan  feliz 
con  la  inmensa  fortuna  de  su  padre  como  con 
la  mano  de  la  condesita  y  los  aplausos  del  pú- 
blico inteligente. 
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Las  personas  que  entraron  esta  mañana  á  re 
zar  la  estación  en  San  ***,  observaron  á  una 
oiosa  joven  que  ciaba  dos  golpecitos  de  cuando 
en  cuando  sobre  la  bandeja  de  plata  que  había 
en  la  mesa  de  petitorio.  Cada  vez  que  daba  e  tos 
dos  golpecitos,  se  volvía  á  mirar  á  un  caballe- 
ro, que,  de  pie  ¡unto  á  ella,  parecía  un  centinela 
de  vista.  Era  Fernando,  que  quiso  que  la  con- 
desa volviera  á  pedir  este  año,  para  recordar  las 
escenas  del  año  pasado. 

— ¿Has  estado  allá?  le  preguntó  su  mujer. 

— Sí.  Vengo  del  telégrafo  de  poner  el  despa- 
cho á  mamá  anunciándole  la  boda,  y  pidiéndole 
nuestro  regalo. 

En  aquel  momento  entró  en  la  iglesia  Zalzeta, 
que  no  ha  cesado  en  su  pretensiones,  y  arrojó 
cuatro  onzas  en  la  bandeja. 

La  condesa  ni  levantó  la  vista  siquiera. 
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^ÉJ^o  hace  mucho  que  ele***  y  yo  fuimos  al 
*  cementerio  general  á  cumplir  un  triste 
deber,  tributando  la  última  prueba  de 
cariño  á  un  amigo  que  había  dejado  este  mundo. 

Verificada  la  triste  ceremonia  del  enterra- 
miento, nos  marchábamos  ya,  siguiendo  á  la 
numerosa  comitiva  que  había  llevado  el  cadá- 
ver, y  que,  como  de  costumbre,  volvía  á  Madrid 
por  diferentes  lados. 

Antes  de  entrar  en  el  coche  que  nos  había 
conducido  al  cementerio,  nos  detuvo  en  éste  la 
curiosidad  que  nos  produjo  un  grupo  ele  gente 
que  alrededor  de  una  caja  mortuoria  se  había 
colocado. 

Al  revés  de  lo  que  suele  suceder  en  tales  ca- 
sos, en  el  corro  formado  por  la  reunión  de 
veinte  ó  treinta  personas,  no  reinaba  ese  silen- 
cio imponente  que  produce  siempre  la  presencia 
de  la  muerto. 
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Los  concurrentes  á  la  fúnebre  operación  llo- 
raban tocios. 

Los  sepultureros  habían  abierto  una  ancha 
fosa,  y  se  disponían  á  arrojar  en  ella  el  cadáver 
de  un  hombre  del  pueblo  f  si  hay  que  juzgar  de  la 
posición  por  las  gentes  que  le  acompañan  á  la 
última  morada.  Los  circunstantes  vestían  todos 
de  chaqueta. 

¡Todos  lloraban!  No  es  esto  muy  frecuente  en 
los  cementerios,  adonde  la  costumbre  suele  lle- 
var, por  regla  general,  á  todos  los  amigos  y 
conocidos  del  que  vuelve  á  la  tierra;  pero  que 
sin  embargo,  y  por  silenciosos  y  graves  que  le 
miren,  no  suelen  afectarse  hasta  el  punto  de 
prorrumpir  en  llanto . 

Al  principio  creímos  que  aquellas  veinte  ó 
treinta  personas  habían  estado  ligadas  al  que 
murió,  por  estrechos  lazos  de  parentesco;  pero 
pronto  lo  excesivo  del  número  nos  hizo  ver  lo 
inverosímil  de  la  suposición,  y  la  curiosidad  nos 
hizo  preguntar  á  uno  de  ellos. 

—¿Quién  era  el  muerto? 

Y  el  hombre  á  quien  nos  dirigimos  no  nos 
dio  por  respuesta  ningún  nombre,  ningún  ape- 
llido; no  nos  dijo:  era  nuestro  hijo,  ni  era  nuestro 
•ra  nuestro  hermano.  Nos  dijo  algo  más 
breve,  más  compendioso,  más  significativo.  Nos 
nclió  sin  dejar  de  sollozar: 

— El  maestro. 

— ¡El  maestro!  Aquellos  hombres  era  artesa- 


■■ 


190  CUENTOS   Y  SUCEDIDOS 

nos  dependientes  de  aquel  maestro,  como  llaman 
ellos  al  que  les  da  trabajo  cotidiano.  Y  aquello-: 
hombres,  más  francos  y  más  sinceros  y  más  sen- 
sibles á  la  pérdida  del  protector  y  del  amigo, 
que  la  generalidad  de  los  amigos  que  van  al  ce- 
menterio á  acompañar  el  cadáver  del  amigo 
perdido,  sollozaban  con  amarga  pena,  declaran- 
do en  aquel  llanto  cuan  ligados  estaban  con  el 
finado,  y  con  cuanto  dolor,  hijo  verdadero  del 
corazón,  sentían  la  muerte  del  que  para  ellos 
debía  ser  un  segundo  padre. 

Consoladora  nos  pareció  esta  escena  para 
nuestras  costumbres;  porque  aquí  donde  des- 
de algún  tiempo  á  esta  parte  hay  tal  empeño 
de  indisponer  al  trabajo  con  el  capital,  y  en 
hacer  al  obrero  enemigo  del  amo,  este  cariño 
de  familia  que  vimos  en  aquellos  artesanos  ro 
constituye  excepción,  es  más  verdad  de  lo  que 
creen  los  agitadores  de  las  masas  obreras  (que 
por  cierto  no  suelen  ser  españoles;;  y  aquel  tier- 
nísimo  cuadro  que  la  casualidad  nos  hizo  ob- 
servar, nos  dio  derecho  á  suponer  que  sólo  \\\\ 
exceso  de  tolerancia  en  las  leyes  puede  hacer 
pregresivas  las  ideas  de  disolución  con  que  se 
nos  amenaza  diariamente. 

FIN  DEL   TOMO   IX 
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